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MADAME LA PRESIDENTE 


I 


A LA RECHERaili D UN ’ 


On s’occupait avec activité des préparatifs du 
mariage de mademoiselle Touriiays avec le vicomte 
de Villeraiiî, et des graves et charmants détails de la 
corbeille : question capitale dans les unions ordi¬ 
naires du grand monde, et qui, pour Paule, n’avait 
qu’une importance bien secondaire. Julien ne lui 
suffisait-il pas ? 

La charmante fille du président de chambre re¬ 
grettait presque qu’ils ne fussent pas pauvres tous 
les deux; il lui semblait qu’ils s’en aimeraient encore 
davantage si c’était possible ; l’opulence lui pesait ; 
toutes les merveilles qui allaient être exhibées selon 
l’usage devant des amies plus ou moins envieuses, 
la laissaient indifierente. Elle eût voulu réaliser le 
rêve romanesque de deux cœurs réunis dans une 
chaumière... 

— Le plus beau des diamants, le plus précieux 
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MADAMK LA PKLSIDENTK 


des joyaux, n’est-ce pas ton amour, mon Julien ? 
lui disait-elle avec exaltation. 

Huit jours a peine les séparaient de la cérémonie 
nuptiale ; le soir même avait lieu à riiôtcl du bou¬ 
levard Saint-Germain la signature du contrat... 

O 

Le président, dès le matin, entra à Timproviste 
et tout préoccupé dans la chambre de sa femme, où 
il n’avait pas mis les pieds depuis bien longtemps. 
Madame Tournays était encore au lit ; elle fit un 
mouvement de stupéfaction en apercevant son 
mari... Cette visite avait quelque chose de si inat¬ 
tendu, qu’elle pressentit aussitôt un sérieux événe¬ 
ment, un malheur peut-être... 

— Vous ici, monsieur!... Que voulez-vous? 
Que se passe-t-il ? M. de Villerain serait-il malade ?... 
Parlez ! Mais parlez donc ! 

— Vous êtes étonnée de me voir? répondit-il 
froidement. Pardonnez-moi mon indiscrétion... Il 
est étrange, en effet, n’est-ce pas, qu’un mari se 
permette d’entrer chez sa femme sans se faire annon- 

b 

cer et sans frapper... 

— Il faut que vous ayez quelque ■mauvaise nou¬ 
velle à m’apprendre, reprit-elle anxieuse. 

— Une nouvelle! Oui... Mauvaise?... C’est 
selon... Dans tous les cas il y a un contre-temps... 

— Un contre-temps ?... 

— Oui. Nous sommes forcés d’ajourner le dînei 
et la réception de ce soir... 
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Si peu de tendresse maternelle que possédât la 
présidente, elle eut un moment d’angoisse... Elle 
crut à mie subite indisposition de sa Elle... 

— Il s agit de Paule ? s’écria-t-elle... Paule est 
souffrante ? 

— Non ! Rassurez-vous... Votre fille est encore 
endormie, je suppose, et ne sc doute guère du retard 
obligatoire que va subir son mariage... 

Le visage d’Huguette s’éclaircit. Ce mot de re- 
tard résonnait agréablement à son oreille, quelle 
que fût d’ailleurs la cause de cette déception. Le 
bonheur de mademoiselle Tournays, depuis qu’elle 
était officiellement fiancée au vicomte, Fimpatience 
enfantine avec laquelle elle attendait le grand jour, 
lui causaient une impression douloureuse... 

Est-ce que décidément le sort se mettait de son 
côté, en amenant juste à point un obstacle im¬ 
prévu ? 

— Avec tout cela, monsieur, vous ne m’avez 
pas encore dit... 

— Hé ! parbleu, vous ne m’en avez pas laissé le 
temps... 

Et lui tendant un papier bleu déplié, qu’il tenait à 
la main : 

— Lisez cette dépêche. 

Madame Tournays saisit le télégramme d’une 
main tremblante d’émotion, y jeta un coup d’œil 
rapide. 

















4 


M ADAM II LA PKIiSiDHNTL 


La dôpcchc, datée de Tours, était ainsi conçue : 
« ...Madame Dauviller est au plus mal. Désire 
voir sa tille avant de mourir... Venir immédiate¬ 


ment . .. 


« Maurice Dauviller. » 


llimuette demeurait immobile. Pas un muscle de 

O * 

son visage n’avait remué. Une foule de sentiment;, 
contraires se pressaient dans son esprit. Mais il n’y 
avait aucune place dans son âme pour l’attendrisse- 
ment. Pas un cri, pas un geste de chagrin! Pour la 
première fois depuis vingt ans, elle se souvenait 
qu’elle avait une mère : c’était tout. N’avait-elle 
pas juré de ne plus voir en elle qu’une étrangère? 
Elle avait tenu son serment. La mort de son jeune 
frère, Gaston de Tagny, survenue peu de temps 
après celle du vieux grand-père, avait fait évanouir 
la dernière chance de rapprochement et de réconci¬ 
liation. 

Ce télégramme et le nom dont il était signé évo¬ 
quaient de si importuns, de si aifreux souvenirs ; 
l’odieux passé se dressait devant elle avec un tel cor¬ 
tège de hontes, de crimes, d’infamies, qu’elle ne 
pardonnait pas à son mari de venir ainsi la troubler, 
de lui remettre sous les yeux ce qu’elle croyait avoir 
à tout jamais oublié. 

— Hé bien, que comptez-vous faire? demanda 
sèchement le président Touninys. L’heure presse... 











CHAPITRE I 


Je vais sur-le-champ tout contremaiKler... Vous, de 
votre côté... 

— Moi, monsieur, je pense que vous auriez bien 
fait de garder pour vous ce télégramme. 

— Êtes-vous folle?... Ne songez-vous pas que 
nos intérêts, comme les convenances, exigent que 

vous répondiez au suprême appel d’une mou¬ 
rante... 

— Vos tntérêts !... Ah! monsieur, vous êtes 
bien toujours le même ! c’est l’héritage qui vous 
préoccupe ?... 

— Sans doute, sans doute ! .. \^oulcz-vous donc 
que nous soyons dépouillés par ce Maurice ?... Que 
décidez-vous ?... II n’y a pas une minute à perdre... 

Je vais, du reste, prévenir Paulc, et expédier des 
dépêches à tous nos invités. 

Convaincue que son mari, sous Fempire de la 
cupidité qui était le principal mobile de ses actions 

* î 

n hésiterait pas à se rendre lui-même à Tours et à 
conduire sa fille au chevet de la mourante, elle sur- 
monta les répugnances de sa haine. 

— Je vais partir par le premier train, monsieur, 
dit-elle. 

Et sonnant sa femme de chambre, elle se fit ha¬ 
biller en toute hatc, donna l’ordre d’atteler, de pré¬ 
parer ses bagages et ceux de mademoiselle. Car, à 
aucun prix, elle n’eût voulu laisser Paule Paris 
en son absence. Elle éprouvait d’ailleurs une sorte 
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MADAME LA PRESIDENTE 



d’àcre plaisir à séparer momentanément les deux 
fiancés. 

Cette circonstance fortuite et ce deuil imminent 
avaient du moins cet avantage de lui faire gagner du 
temps. 

Une heure après, la mère et la fille se rendaient üi 
la gare d’Orléans; elles arrivaient, dans l’après- 
midi, à la maison de campagne du faubourg Saint- 
Symphorien, où j’avais conduit le lecteur dans le 
prologue du premier volume de cette histoire (i). 

Depuis que Maurice Dauviller avait été retiré de 
la Loire, après une seconde tentative de suicide qui 
n’avait pas été moins infructueuse que la première, 
il s’était senti complètement guéri de la passion 
insensée qui lui avait été si fatale. Hugiiette lui était 
devenue odieuse. A force de soins et de tendresse, 
sa femme avait fini par s’emparer de son cœur ; 
la reconnaissance s’était peu à peu changée en 
amour. 

On s’habitue à tout ici-bas ! Maurice s’était ha¬ 


bitué à sa laideur ; il s’était réconcilié avec la triste 
existence dont il ne lui avait pas été possible de se 
délivrer. Oiie lui importait d’étre défiguré, d’inspirer 
de l’horreur à tout le monde, puisque sa femme 
l’aimait plus que jamais et ne paraissait pas s’aper- 


(i) Inceste , volume în*i8. Houveyre et Blond, édi¬ 
teurs. 





cnAPiTRi': r 


/ 


ccvoir qu*il fut plus hideux que les autres hom¬ 
mes !... 

Les années s’étaient accumulées sur leurs têtes, 
sans refroidir l’affection dévouée des deux épour. 
Ils s’étaient solennellement promis de ne pardonner 
jamais, fût-ce au lit de la mort, Tune à sa fille, 


l’autre à son ancienne maîtresse. 

Mais en voyant approcher l’instant suprême, 
madame Dauviller avait éprouve un irrésistible be¬ 
soin de ne pas rendre le dernier soupir sans embras¬ 
ser Huguette... Maurice, qui avait résisté d’abord, 
s’était laissé toucher par les supplications de la 
vieille femme et n’avait pu refuser cette consolation 
à celle qui était depuis plus de vingt années son 
ange gardien... 

Quand madame et mademoiselle Tournays péné¬ 
trèrent dans la chambre de la moribonde, l’œil à 
demi éteint de madame Dauviller s’éclaira d’une 
vive lueur : 


— Ah ! je savais bien qu’elle viendrait ! niur- 
raura-t-elle. 

C’était la première fois que Paule voyait sa 
grand’mère. Elle n’avait jamais pu comprendre les 
motifs d’une rupture aussi complète, aussi irrémé¬ 
diable entre madame Tournavs et madame Dau- 
ville r, et les explications qu’on lui avait données à 
cet égard lui avaient toujours paru insuffisantes et 
inacceptables. 
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MADAME LA PRESIDENTE 


Un second mariage de son aïeule et les conflits 

« 

d intérêt qui en avaient été le résultat ne pouvaient 
lui donner la clef du mystère. Il devait y avoir d’au¬ 


tres raisons plus graves; elle s’était vainement 
creusé la tête sans parvenir à les trouver. 

— Oh ! petite maman, avait dit un jour à la pré¬ 
sidente, Paule encore enfant : ce n’est pas moi qui 
resterais vingt années sans te parler, sans t’em¬ 
brasser!... Ce serait affreux. Magrand’mère a donc 
été bien méchante pour toi ? 

On lui avait imposé silence en lui défendant de 
revenir jamais sur ce sujet; et Paule avait presque 
oublié qu’elle avait une aïeule maternelle. La dépê¬ 
che du matin, le voyage de Tours et le retard apporté 
à la signature du contrat venaient de le lui rappeler. 

La contrariété que lui causait ce contre-temps 
était compensée par la satisfaction qu’elle éprouvait 


de cette réconciliation forcée. 


Aussi fut-elle la première à se précipiter dans les 
bras de la malade et à la couvrir de caresses,,. 

— Grand’manian ! s’écria-t-elle de sa douce 
voix... Que je suis heureuse enfin de vous voir!... 
Nous ne serons plus séparées désormais ; nous ne 
formerons plus qu’une seule famille... 

La vieille femme la regardait avec bonheur : 

— Tu es ma petite-fille?... Que tu es belle, 
mon enfant!... Embrasse-moi encore... Je n’ai plus 
longtemps à te voir... 








CHAPITRF, I 
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— Mais j*cspère bien que vous allez guérir, in¬ 
terrompit la jeune fille !... Mes soins et ceux de ma 
bonne mère vous auront bientôt rendu la santé !... 
Dépéchez-vous, grand’maman... Il faut que vous 
veniez à ma noce. 

— Ah I tu te maries ? murmura la moribonde 
avec une pointe de tristesse... 

— Oui, nous devions signer ce soir le contrat... 
Il est bien entendu maintenant que nous attendrons 
votre rétablissement... 

— Tu n’auras pas longtemps à attendre, chère 
petite ! reprit-elle en secouant la tête... Ne vois-tu 
pas que je m’en vais ? Hélas ! puisses-tu Être heu- 
reuse, toi! 

Le ton dont elle prononça le dernier mot lit 
tressaillir madame Tournays. 

— A propos!... continua madame Dauviller, 
comment t’appelles-tu ?... 

— Paule, grand’mére ! répondit-elle avec sur¬ 
prise, et péniblement affectée de constater cette 
ignorance, 

— Q.uoi ! il y a vingt ans que je suis au monde, 
pensait-elle, et elle ne sait meme pas mon nom ! 

Puis elle reprit à haute voix : 

—-Je m’aperçois que je vous accapare, et que je 
vous empêche de tendre vos bras à... 

Et, s’écartant un peu, elle prit la main de ma¬ 
dame Tournays et l’attira vers le chevet. 


I. 
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MADAME LA PRESIDENTE 


À • 


Il y eut entre les deux femmes une longue et 
muette étreinte qui ne fut troublée que par les gé¬ 
missements de la mère et par les sanglots étouffés 
de la fille... 

Le rempart de 'glace dont Huguette avait cui¬ 
rassé son cœur s’était fondu malgré elle; la pré¬ 
sence et les paroles de Paulc avaient opéré ce mi¬ 
racle. 

L’allusion qu’elle avait faite à son prochain ma¬ 
riage n’y avait pas peu contribué. Le remords s’é¬ 
tait instantanément glissé dans son âme ; une foute 
de réflexions poignantes assiégeaient sa pensée. 

N’était-elle pas la rivale de sa fille comme elle 
avait été la rivale de sa mère ? N’avait-elle pas volé 
à l’une son mari, à l’autre son fiancé ? Etait-il donc 
dans sa destinée d’être fatale à tous les siens, 
de fouler aux pieds les liens du sang les plus 
sacrés ? 


Elle se faisait horreur à elle-même ; et la vue de 
son autre victime, de son infortuné beau-père, qui, 
debout au pied du lit, détournait d’elle son visage 
dévasté et mutilé, et lui cachait les larmes silen¬ 
cieuses qui coulaient de son œil unique, n’était pas 
de nature à diminuer sa honte et son efiroi. Tous 
les drames passés se représentaient à sa mémoire, 
depuis la scène de l’hôtel d’Athènes, le coup de 
pistolet de la gare d’Orléans, l’accouchement de 
riiopital de la Pitié, jusqu’à sa dernière entrevue 








CHAPITRE I 


t.- 


I r 


avec Maurice à Thotel de la Boule d’or, et sou 
épouvante en face de l’amant qu’elle ne pouvait 
plus reconnaître dans le monstre hideux qui s’était 
dressé devant elle ! 

Tous ces souvenirs se mêlaient confusément 
dans son esprit ; elle avait peur ; elle tremblait de 
tous ses membres ; et les baisers indulgents de la 
moribonde envers qui elle avait été si coupable la 
torturaient plus que ne l’eût fait une malédiction 
suprême... 

Madame Dauviller, après les premiers embras- 

« 

sements, dit tout à coup à son mari : 

— Maurice, emmenez cette enfant... J’ai besoin 
d’être seule avec Huguette... 

Paule obéit et suivit M. Dauviller dans la pièce 
voisine. 

Depuis son arrivée, elle n’avait pas encore re¬ 
marqué les traits du second mari de sagrand’mère. 
Dès qu’elle l’aperçut, elle éprouva d’abord un sai¬ 
sissement involontaire. Mais elle réprima aussitôt 
le geste de répulsion dont elle n’avait pas été maî¬ 
tresse. Elle se reprochait ce mouvement instinctif, 
et surmontant, non sans efforts, ses répugnances, 
elle dit à Maurice quand elle se trouva seule avec 
lui : 

— Monsieur, tout à l’heure, en entrant, je ne 
songeais qu’à notre pauvre malade... je vous de¬ 
mande pardon de ne vous avoir rien dit. Le mari 
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de ma grand'nicre ne peut être un étranger pour 
‘ moi. Voulez-vous me permettre de vous em¬ 

brasser ? 

Et sans même attendre sa réponse et devinant 
vaguement peut-être qu’elle avait à réparer quel¬ 
que odieuse action de sa mère, elle se jeta à son 
. cou et se laissa presser sur la poitrine de M. Dau- 

vüler. 

Le vieillard — car bien qu'il eût à peine dé- 
f ■ passé la cinquantaine, Maurice paraissait plus âgé 

de dix ans — fut ému et remué dans tout son être 
' ' par-le baiser virginal de cet ange... Il oubliait en 

un instant toutes ses souffrances, toutes ses tor- 
turcs, tous les dégoûts qu’il avait inspirés à l’hu¬ 
manité entière. 

' Depuis plus de vingt-deux ans, en dehors de 

l’admirable compagne qu’il allait perdre, Paule 
était la seule créature qui ne se fût pas éloignée 
■ ' de lui, qui n’eût pas reculé de terreur à son 

' & ' ^ approche ! 

• — Mon enfuit! Mon enfant! s’écria-t-il avec 

une sorte de joie sauvage, vous ne savez pas... 
Vous ne saurez jamais le bien que vous me 
faites!... 

" •>' Et il se mit à fondre en larmes, sans que la jeune 

fille pût comprendre la cause de son extraordi¬ 
naire émotion... 

— Ce généreux baiser que vous venez de me 
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donner, poursuivit-il avec exaltation, je ne Féchan- 
gerais pas pour ce ^ui me reste de vie !... 


Cependant, restée seule avec Huguette, madame 
Daitviller Favait attirée plus près d’elle... Sa voix 
devenait de plus en plus faible ; elle craignait de 
ne pas se faire entendre : 

— Huguette, lui dit-elle avec solennité, je re¬ 
mercie le ciel, et je puis mourir contente, puisque 
tu es lè pour me fermer les yeux. A Fheure où je 
vais paraître devant Dieu, je tenais à jeter sur- le 
passé le voile de Foubli, à te pardonner le mal que 
tu m’as fait, les catastrophes qui ont empoisonné 
mon existence. 

— Ma mère ! ma mère ! murmurait la présidente 
d’une voix étouffée. 

— Tu as été bien coupable... Si, de mon côté, 
j’ai eu des torts envers toi, je les ai bien cruellement 
expiés... Je ne veux prononcer qu’une parole de 
bénédiction... Que le souverain juge ait pour toi 
autant de miséricorde que j’en ai moi-meme !... 

Elle s’arrêta quelques minutes, puis elle re¬ 
prit : 

— Ce qui me console, c’est la pensée que tu es 
meilleure mère que tu n’as été bonne fille... La vue 
de ta Paule a suffi pour me rassurer sur ton avenir 
et sur le sien... Je suis sûre, n’est-ce pas, qu’à ton 
lit de mort, tu n’auras rien à lui pardonner comme 
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MADAME LA PR^SIDEXTE 


elle n’aura jamais elle-même le moindre reproche à 
t’adresser?... 

Madame Tournays frissonna. 

— Pourquoi frissonnes-tu, Huguette ? Ton en¬ 
fant n’est-elle pas un ange, et n’as-tu pas été toi- 
même à son égard la plus vertueuse et la plus irré¬ 
prochable des mères ? 

La présidente ne répondait rien; elle était en 
proie à un tremblement convulsif. Croyant voir une 
accusation formelle dans ce qui n’était qu’une parole 
banale, elle se sentait démasquée, confondue : l’au¬ 
dace de la dissimulation et de l’effronterie lui faisait 
défaut. 

— Tu ne réponds pas ; tu courbes la tête ? reprit 
madame Dauviller en la regardant fixement. Qu’est- 
ce que cela veut dire?.. • J’ai peur d’en trop deviner... 
Je n’ose plus t’interroger... Huguette! Huguette! 
J’entrevois à travers ton silence, et ton agitation... 
je ne sais quelles nouvelles horreurs... Ah ! sommes- 
nous donc une famille maudite ? 

Avec cette double vue mystérieuse et cette intui¬ 
tion étrange qui sont le privilège des mourants, la 
vieille femme découvrait vaguement une partie de 
la vérité ; une lumière affreuse se faisait dans son 
esprit... 

Elle essaya de balbutier des questions plus pré¬ 
cises ; mais le désespoir lui paralysait la langue ; ses 
lèvres remuèrent sans pouvoir proférer un seul mot ; 
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ses yeux prirent une expression indéfinissable, sa 
tête retomba sur l’oreiller. 

Au cri que poussa madame Tournays, M. Dau- 
viller et Paule accoururent. 

— Elle est morte ? s’écria la jeune fille... 

— Non ! dit tristement Maurice. Mais, hélas î 
elle n’en vaut ^uèrc mieux! 

O 

Ses regards, d’où s’échappaient des lueurs bi- 
zarres, restaient obstinément fixés sur sa fille.,. Scs 
bras ne pouvaient plus se mouvoir... 

L’agonie commença ; elle fut longue et doulou¬ 
reuse. Le lendemain matin, et sans avoir repris un 
seul instant connaissance, la grand’mère de madè- 
moiselle Tournays rendit le dernier soupir .. 

Bien qu’il dût s’attendre depuis quelque temps à 
ce dénouement, Maurice s’abandonna à une explo¬ 
sion de douleur na.vrante. Il se jeta sur le corps 
inanimé de sa femme, et l’on eut toutes les peines 
du monde à l’en arracher. Tous les domestiques 
pleuraient à chaudes larmes ; la désolation était 
générale... Huguette était morne, sombre ; elle 
semblait anéantie. Même après qu’on eut fermé 
les paupières de la défunte, elle s’imaginait toujours 
contempler deux yeux indignés, braqués sur elle et 
la maudissant... 

Trois jours plus tard, après l’enterrement, et 
quand madame Tournays se disposait à retourner à 
Paris avec Paule, Maurice la fit prévenir .qu’il avait 
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à lui parler, qu’il d^ïsirait avoir avec elle un entre¬ 
tien confidentiel. 

Depuis son arrivée, pas un mot n’avait été échangé 
entre eux. Ils avaient pris un soin extrême à 
s’éviter. 

Huguette refusa d’abord toute explication, toute 
conversation. Elle s’était renfermée dans sa chambre 
au retour du cimetière, tandis que l’on faisait les 
préparatifs du départ. Mais Maurice insista avec 
tant de force et lui envoya un billet si pressant, 
qu’elle fut obligée de céder... 

Elle descendit au salon, où l’attendait son ancien 
amant. 

En l’apercevant, elle frémit involontairement tt 
recula de trois pas en arrière... 

— Ne vous effrayez pas, madame! dit-il... Je 
n’entends vous adresser aucun reproche. 

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda- 
t-elle sèchement, en se tenant sur la défensive. 

— Pourquoi vous éloignez-vous de moi, Hu¬ 
guette ? Il n’y a dans mon attitude rien de mena¬ 
çant, je suppose ? 

— Cette entrevue était inutile, et je ne com¬ 
prends guère... 

— Loin d’être inutile, elle était indispensable... 
et j’étais en droit de l’exiger. 

— S’il s’agit de régler les questions d’intérêt, 
.c’est l’affaire de mon mari : vous aurez à vous en- 
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tendre avec lui ou avec son notaire. Veuillez donc 
me dispenser... 

— Questions d'intérêt ! s’écria-t-il avec un 
haussement d’épaules plein d’amertume et de mé¬ 
pris .. Vous devez pourtant me connaître assez poui 
ne redouter à cet égard aucunes difficultés ! 

— Bref, que désirez-vous de moi ? 

Un renseignement, madame ! Rien qu’un 
renseignement ! Vous voyez que je ne suis pas 
exigeant... Ce renseignement, vous n’avez pas le 
droit de me le refuser. 


— Parlez, monsieur. Je vous écoute. 

— Vous êtes heureuse, vous, Huguette ! reprit- 
il d’un ton grave et triste. Vous êtes encore jeune, 
encore belle ; tout vous sourit en ce monde, et 
pour comble de bonheur, vous possédez une fille 
que vous aimez et qui vous adore... 


Ma fille n’a rien à voir en tout ceci. Venez 


au fait... 

— Pardon, c’est justement parce que j’ai vu cette 
enfant qui, soit dit entre nous, était digne d’avoii 
une autre mère que vous... 

— Voilà que vous m’insultez maintenant? Ne 
parlons pas du passé, je vous prie. St j’ai eu quel¬ 
ques reproches à m’adresser, si j’ai été coupable, 
vous l’avez été bien davantage. N’est-ce pas vous 
qui m’avez perdue ? 

— Ne récriminons pas, Huguette !... \^ous m’o- 
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bligeriez à vous rappeler que si je suis dans l’état 
affreux où vous me voyez... Mais n'insistons pas 
sur ce point... Je veux rester calme, maître de 

i 

moi... 

— Au fait ! au fiiit ! 

— Patientez donc un peu, j’y arrive... Quoi 
qu’il puisse m’en coûter, il nous faut bien revenir 
sur le passé... Je suis désormais bien isolé; je n’ai 
personne ici-bas qui s’intéresse à moi... Puisqu’à 
deux reprises la mort n’a pas voulu de moi, il faut 
bien que Je vive ; et je ne puis vivre que par le sou¬ 
venir. .. 

— Vivez comme vous voudrez ! interrompit-elle 
avec impatience. Cela ne me regarde pas... 

— C’est ce qui vous trompe, madame. Cela vous 
regarde. Vous allez bien voir. 

Et se rapprochant d’elle : 

— Si cruelle, si impitoyable que vous ayez été 
pour moi, Huguette, vous n’avez pas oublié qu’il 
fut un temps où vous m’aimiez... Vous ne le nierez 
pas, je suppose ? 

■— Je n’ai rien à nier ou à avouer... Vous savez 
bien que cet amour était un crime. Vous n’en¬ 
tendez pas le revendiquer aujourd’hui, n’est-ce pas? 

— Non, si j’ai quelque chose à revendiquer, à 
coup sûr, ce n’est pas votre affection... Mais vous 
me paraissez oublier que de nos relations d’autre¬ 
fois il est resté des traces... 
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Hui^uette fit un mouvement... 

O 

— Des traces vivantes ! poursuivit-il... De notre 
amour il est né un enfant .. 

— Vous ne vous en êtes pas beaucoup soucié 
jusqifà ce jour, ce me semble? répliqua-t-elle avec 
aigreur... 

— C'est possible, madame. Pendant vingt-deux 
ans, j'ai dû, pour ne point affliger la sainte femme 
que nous venons d’enterrer, étouffer en moi le sen¬ 
timent paternel, tâcher d'oublier une petite créature 
dont la naissance était pour madame Dauviller un 
outrage. Mais aujourd’hui je veux être père à-mon 
tour... Vous avez une fille ; moi, j’ai un fils. Et je 
viens tout simplement vous réclamer mon enfant !... 
Huguette, qu’en avez-vous fait ? Rendez-le-moi ! Je 
suis seul au monde... j’ai besoin d'aimer et d'être 
aimé... Je veux mon fils... 

— Plus bas! parlez plus bas!... On pourrait 
nous entendre ! balbutia-t-elle... 

— Ah ! voilà que vous commencez à com¬ 
prendre ! Hé bien ! qu'est devenu cet enfant ? 

— Il est mort! dit-elle d’une voix sourde... 
mort en naissant. 

— Vous mentez! reprit Maurice... Je sais qu’il 
est venu au monde vivant... 

— Je veux dire mort peu de temps après sa 
naissance... 

— Il doit être enterré quelque part, alors ? Il y 
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a un acte de décès... Où est-il ?... Le fils de made¬ 


moiselle de Tagny n’a pas été jeté dans la fosse 
commune, je présume ? La riche héritière avait le 
moyen de lui acheter une tombe?.,. Son cadavre 
doit être retrouvé!... Mort ou vivant, vous me 
rendrez mon fils !... 


Madame l'ournays baissait la tête, ne savait 
quelle contenance tenir. 

— Je ne sais pas, moi ! murmura-t-clle inquiète 
et contuse. C’est mon grand-père qui... 

— Vous ne savez pas ?... Une mère qui ne sait 
pas ce qu’elle a fitit de son enfant ! s’écria-t-il avec 
rage... C’est peut-être vous qui l’avez tué, misé¬ 
rable !... 


— Oh ! monsieur, fit-elle avec horreur. 

— Ou vous l’avez abandonné à la charité pu- 
blique ? 

— Je vous répète que M. Dupuys s’était chargé 
de lui, et que j’ignore absolument... 

— Ce que vous ignorez ou ce que vous voulez 
me taire, mère sans entrailles, je le saurai, moi ! 
J’ai désormais un but a mon existence; je n’aurai 
plus qu’une pensée, qu’une préoccupation : retrou¬ 
ver la trace du petit être que vous avez eu l’infamie 
de délaisser, si vous n’avez pas fait pis encore ! 

— M. Dupuys, je vous le jure sur la tête de ma 
fille, m’a déclaré qu’il était mort en nourrice... 

— Et moi, je sens quelque chose au fond de 
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mon cœur qui me crie qu’il est vivant... Mais la 
nourrice, où demeurait-elle ? 

— Je ne sais. On ne me Ta jamais dit... 

Maurice, à cet aveu d’indifférence maternelle, 
Alt une explosion de dégoût. 

— Ah î tenez, brisons là! s’écria-t-Ü, Décidé¬ 
ment, vous êtes la plus méprisable des femmes ! 
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II 

LE SERGENT 

L’entrée dans le salon de mademoiselle Tour- 
nays mit fin à une conversation qui menaçait de 
devenir orageuse. Huguette allait riposter avec 
violence à cet outrage, quand la présence de sa 
fille vint fort à propos lui fermer la bouche. 

Maurice, rappelé soudain au sentiment des con¬ 
venances, changea de ton et d’attitude, redevint 
maître de son sang-froid, salua profondément les 
deux dames et se retira. Mais à l’altération de ses 
traits, au trouble de sa mère, Paule devina qu’une 
scène assez vive avait eu lieu entre eux^ 

— Qu’y a-t-il donc, maman ? demanda-t-elle ti¬ 
midement. Que t’a dit M. Dauviller ? 

— Rien, mon enfant... Ne t’inquiète pas... 

— Rien, dis-tu ?... Mais pourquoi parais-tu si 
bouleversée ? Regarde-toi donc dans la glace : vois 
comme tu es rouge... Il y a quelque chose que tu 
me caches... Tout à l’heure, avant d'ouvrir la 
porte, i’ai parfaitement entendu le bruit d’une 
altercation, f. 





1 
















CHAPITRE II 



— Il s’agit d’un conflit d’intérêts, répondit la 
présidente. Tu comprends qu’une succession aussi 
importante que celle de ta grand’mère engendre 
forcément bien des querelles... 

_ Quoi 1 la pauvre femme est à peine enterrée, 

et voici que déjà l’on se dispute sur sa tombe !... 
Oh ! c’est odieux ! reprit la jeune fille, qui ne cher¬ 
cha point à approfondir davantage ce qui lui avait 
paru d’abord si étrange... Oh ! les questions d’ar¬ 
gent ! que c’est laid ! 

L’heure du départ était arrivée d’ailleurs ; Hu- 
<mette ne voulait pas rester un instant de plus ; les 
domestiques avaient préparé les bagages des deux 
Parisiennes et les avaient chargés sur la voiture qui 
allait les conduire au chemin de fer. 

Au moment où elles descendaient le perron, 

Paule dit à sa mère : 

— Est-ce que nous ne prenons pas congé de 
M. Dauviller ? Comment n’est-il pas là pour nous 
aider à monter dans la calèche ? C’est bizarre... 

— Qu’importe ? Viens ! mon enfant. Il me tarde 
de quitter cette maison... Tu ne tiens pas beaucoup, 
je suppose, à voir cet affreux monstre? Est-il assez 
repoussant ! 

— Le malheureux, ce n’est pas de sa faute... Il 
a sans doute été victime d’un accident ? 

— Oui, répondit madame Tournays avec impa¬ 
tience... d’un accident de chasse... Voyons dé- 
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pcchons-noLis, partons ! nous feras manquer le 
train avec toutes tes questions. 

Maurice, caché derrière le rideau d’une fenêtre 
du premier étage, voulait revoir une dernière fois, 
non pas son ancienne complice, certes, mais la 
douce et pure enfant qui, sans se laisser arrêter 
par sa difformité physique, par la laideur de son 
visage, lui avait témoigné une si touchante sympa¬ 
thie... 

— QLi’elle est belle ! s’écria-t-il. Et, ce qui vaut 
mieux, qu’elle est bonne!... Mon fils — son frère 
— doit être ainsi, si tant est qu’il vive encore!... 
Est-il possible qu’un pareil ange soit né d’un pareil 
démon !... 

La voiture avait franchi la mâllc et s’éloignait 

O O 

au grand trot dans la direction du pont de Tours. 
Dauviller se mit à parcourir comme un fou toutes 
les pièces de son hôtel, désormais aussi vide que 
son cœur. Son isolement lui apparut dans toute son 
herreur... 

— Je ne puis vivre ainsi ! s’écria-t-tl... Il est 
impossible que j’en sois réduit à refouler les trésors 
d’affection que je sens en moi... Et dire qu’il y a 
Deut-étre de par le monde un autre paria, abandonné 
lui aussi, qui cherche vainement un père, comme 
je vais, moi, chercher un fils ?... Oh! comme nous 
nous comprendrions tous les deux!... Avec quelle 
ivresse je le presserais dans mes bras !... Il lutte 
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pcniblcnicnt contre les difficultés de rexistcnce, tan- 
dis que je ne sais que faire de ma fortune... Oh ! je 
le retrouverai ! je le ferai heureux et riche... je lui 
donnerai un nom ; et si i’elifant de l’adultère et de 
l’inceste ne peut être légalement reconnu, j’ai la ta- 
culté d’éluder la loi et la ressource de l’adop¬ 
tion... 

Et levant les mains au ciel : 

— En quelque lieu que tu sois, 6 mon fils, et sj 
tu peux m’entendre à travers Fespacc : courage et 
espoir ! Si une mère sans entrailles t’a repoussé 
de son sein, il te reste un père... Je ne veux plus 
que tu sois un bâtard, un déshérité... le sort ne 
sera pas assez impitoyable pour faire échouer mes 
recherches et mes eftorts ; il réunira nos deux infor- 
tunes ; il te rendra à ma tendresse ! 

Puis une réflexion nouvelle le replongea dans un 
complet accablement : 

— Insensé que je suis !... K’est-il pas trop tard? 
N’a-t-il pas eu le temps de mourir mille fois depuis 
vingt-deux ans !... Hé bien, s’il est mort, je n’aurai 
plus rien à faire ici-bas! J irai le rejoindre... Et 
cette fois, je ne me manquerai point! 

Dans les derniers jours de la maladie, madame 
Dauviller, en prévision de sa fin prochaine, lui avait 
appris les démarches, infructueuses d‘ailleurs, 
qu’elle avait tentées jadis pour découvrir la trace de 
la petite créature. Puisqu’elle pardonnait â la mère 
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coupable, elle pouvait bien pardonner à reiifant 


innocent. 

Il savait donc que le fruit d’une criminelle pas¬ 
sion si terriblement expiée par lui était né le 15 oc¬ 
tobre 1854, à l'hôpital de la Pitié, qu’il avait été 
inscrit à la mairie du douzième arrondissement, 


— devenu depuis le cinquième, —sous les prénoms 
de Maxime'-René. Si insuffisant que fût ce point 
de départ, c’était déjà quelque chose. On se sou¬ 
vient que sa femme avait été interrompue dans 
une enquête à la préfecture de police par le télé¬ 
gramme qui la rappelait d’urgence à Tours, après 
la seconde tentative de suicide de son mari, et que 
cet accident avait forcément donné un autre cours 
à ses préoccupations, mis à néant ses projets de 
vengeance. 

Muni de ces premiers éléments d’informations et 
dès qu’il eut mis ordre aux affiûres de la succes¬ 
sion, réglé ses comptes avec M. Tournays, il se 
mit en campagne et commença ses investigations. 

Mais tandis que Dauviller se lance à corps perdu 
dans cette difficile entreprise, revenons à Paris, à 
la suite de la présidente et de Paule, et retournons 
dans la loge du concierge du boulevard Malesherbes. 

Désappointé du résultat inattendu des tentatives 
d’espionnage de Marceline, qui avaient abouti à la 
complète justification de Julien, et à la brusque 
conclusion de son mariage avec la fille du président ; 
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si convaincu qu’il fût qu’il y avait en tout ceci un 
inexplicable mystère, le sergent était tombé dans 
un état de prostration des plus inquiétants. 

La femme de chambre lui avait reproché ses 
injurieux soupçons, et il avait dû courber la tête, 
reconnaître qu’il s’était trompé et que le fiancé de 
Paule était digne de son amour. Mais il n’en était 
demeuré que plus froid et plus indifférent envers 
la soubrette, qui s’épuisait en agaceries et en co¬ 
quetteries inutiles, en insinuations ingénieuses 
sur le bonheur qui attendait les futurs époux. 

Il feignait de ne pas comprendre, de ne saisir 
aucune allusion ; et quand un jour, poussée à bout 
par sa réserve persistante, et presque blessante 
pour elle, Marceline s’avisa de lui dire à brùle- 
• pourpoint : 

— Est-ce que cela ne vous donne pas envie de 
vous marier, monsieur Guillaume ? 

— Non, répliqua-t-il sèchement... Je ne puis 
pas y songer, du reste... ne suis-je pas militaire ? 

— Mais quand vos cinq ans seront finis ? 

— Bah! j’ai le temps d’y penser. 

— Vous pourriez toujours vous engager d’a¬ 
vance... Une jeune personne qui aurait de l’amiT 
tié pour vous, qui serait jolie, honnête, serait 
trop heureuse de vous attendre... 

Il la regarda tristement, tout affligé du chagrin 
qu’il allait lui causer, et répondit d’une voix émue ; 
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— Ma chère Marceline, il est probable que je 
ne me marierai jamais ! 

Cette attitude et ce langage devenaient inexpli¬ 
cables. Le pauvre petit cœur de la jeune domes¬ 
tique se gonfla. Elle fondit en larmes. 

— Qu*avez-vous, Marceline ? demanda Guil¬ 
laume, qui, sans être trop étonné de son chagrin, 
pouvait se rendre ce témoignage qu*il n’avait jamais 
encouratïé son attachement. 

O 

Bon et aflectueux pour elle, il ne lui avait rien 
promis, rien fait espérer. 

— Ce que j’ai ? balbutia-t-elle au milieu de scs 
sanglots.-. Pouvez-vous me le demander ?... Ne le 

O 

savez-vous pas?... Ne Tavez-vous pas deviné? 

— Deviné quoi ? reprit-il en affectant de ne pas 
comprendre... Je ne sais qu’une chose, Marceline, 
c’est que vous êtes une excellente enfant, pour qui 
j’ai beaucoup d’affection... 

— Qiie vous ai-je fait, monsieur Guillaume, 
pour me traiter ainsi, pour me faire de la peine ?... 
j’avais cru... Je m’étais imaginé... oh! mon Dieu ! 
mon Dieu ! que je suis malheureuse !... 

C’est toujours une pénible situation pour un 


homme d’avoir à consoler une femme de désillu¬ 
sions de ce genre, à panser des blessures qu’il a 
faites involontairement, et dont il n’est pas respon¬ 
sable. 

Ce n’était pas sa faute s’il était aimé de la sou- 
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brcttc, alors qu’il adorait la maîtresse. Il pouvait 
mieux que personne apprécier les souffrances que 
produit un amour non partagé. 

Il la prit dans ses bras, Tembrassa fraternelle¬ 
ment sur le front sans réfléchir qu’il allait attiser le 
feu qu’il s’agissait d’éteindre. 

— Pardonnez-moi si, à mon insu et sans le vou¬ 
loir, je vous ai affligée, chère petite... Soyez raison¬ 
nable... Voyons! séchez vos pleurs ; asseyez-vous 

L\ et causons... Parlons à cœur ouvert, en bons 
amis que nous sommes... 

Et lui prenant les deux mains dans les siennes : 

— Dites-moi, Marceline : Suis-je un honnête et 
loyal garçon ? 

— Oh I oui ! Et c’est pourquoi, tout à Theure 
en vous écoutant, j’ai ressenti une si vive dou¬ 
leur. ., 

— Vous ai-je jamais fait la cour ? 

— Hélas ! non ! répondit-elle suffoquée... 

— Vous ai-je dit ou laissé croire que j’éprouve 
pour vous autre chose qu’une sympathie calme et 
désintéressée ?... 

Elle ne répondit que par un redoublement de 
sanglots. Il était navré. 

— Comme elle m’aime ! pensa-t-il... Fou que je 
suis de courir après des chimères quand j’ai le bon¬ 
heur sous la main !... Elle est de mon rang, elle ! 
Elle n’est séparée de moi par aucun abîme, ni par 


2 . 















MADAME LA PRESIDENTE 


30 

les p:éjugés du monde, ni par les convenances so¬ 
ciales, ni parla fortune... Ah ! pourquoi cette pas¬ 
sion ridicule s’est-elle glissée dans ton âme, misé¬ 
rable fils de paysan et de portier ! 

S’il n’avait pu supposer, dès le début, que made¬ 
moiselle Tournays répondît â son amour, c’était 
bien pis maintenant que la fille du president était 
officiellement fiancée à M. de Villerain, et qu’une 
blâmable indiscrétion, qu’un honteux espionnage 
lui avait livré le secret de leur mutuelle tendresse ! 

Qu’attendait-il ? Sur quoi comptait-il ? Quel était 
son but ? 

Allez donc demander à un aliéné le pourquoi et 
la raison d’être de ses divagations ! L’amour est-il 

O 

autre chose qu’une névrose ? Guillaume était un ma¬ 
lade et un malade incurable. 

Cette scène avec la camériste se passait pendant 
l’absence des deux dames. Attiré par une sorte de 
fascination magnétique, le sergent était venu comme 
d’habitude à l’hôtel du boulevard Saint-Germain 
sous le prétexte de savoir si elles étaient revenues 
de Tours, si la grand’mère allait mieux, mais en 
réalité pour entendre parler de mademoiselle 
Paule. 

L’annonce de son prochain mariage n’avait pu le 
décider à se soustraire par la fuite â l’obsession de 
sa pensée. Peut-être le retard apporté à la signature 
du contrat par un incident imprévu lui rendait-il je 
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ne s:\\s quelle vague lueur d'espoir et s'imaginait-il 
que le hasard se rangeait de son côté et se faisait 
son allié ? Cet obstacle purement temporaire ne 
pouvait-il être suivi d’obstacles plus sérieux ? 

Il avait pour idée fixe que ce mariage ferait le 
malheur de mademoiselle Tournays, et qui sait s’il 
n’eùt pas préféré la savoir morte que de la voir dans 
les bras du vicomte? Il s’était remis à surveiller 
Julien. Oh ! que n’eût-il pas donné pour le sur¬ 
prendre en flagrant délit d'infidélité, pour lui dé¬ 
couvrir une maîtresse, pour justifier les soupçons 
qu’il avait communiqués naguère et si maladroite¬ 
ment à la femme de chambre 1 

Mais pendant les quatre jours que le vicomte de 
Villerain fut abandonné à lui-méme, il ne fut pas 
possible au fils de son concierge de constater la 
moindre démarche équivoque. Le jeune homme 
ne mettait même pas les pieds dans son apparte^ 
ment de la rue de Verneuil et menait la vie la plus 
régulière, sans se douter de l’espionnage dont il 
était l’objet. 

Cependant Guillaume avait trop de délicatesse 
pour ne pas couper court h la situation fausse qu’il 
s’était faite, presque sans s’en apercevoir, à Tégard 
de Marceline. L’équivoque ne pouvait se prolonger 
plus longtemps, sans danger pour elle et pour lui. 

Après l'aveu si formel et si éloquent de l’amou- 
rciise enfant qui se jetait ainsi a sa tête, il y aurait 
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eu de sa part cruauté et improbité à la maintenir 
dans son erreur. Et pourtant, il ne pouvait lui dire 
la vérité, lui apprendre qu’il était encore plus à 
plaindre qu’elle. 

Dès qu’à force de soins et de bienveillance il fut 
parvenu à lui rendre un peu de calme, il résolut de 
dissiper nettement toutes ses illusions : 

— Ecoutez-moi, Marceline! dit-il gravement, 
je vous dois à la fois des excuses et une explication 
sincère et décisive. 

— Comme vous me dites cela ! s’écria-t-elle en 


palissant. Vous me faites peur 1... Parlez ! je tâche¬ 
rai d’être forte... Je vois bien que vous ne voulez 
pas de moi pour votre femme !... C’est là, n’est-ce 
pas, ce que vous avez à me dire ?... C’est bien mal 
à vous, monsieur Guillaume, de m’avoir fait souf¬ 
frir ainsi, de ne pas m’avoir déclaré plus tôt que 
vous me haïssez, que vous me méprisez... Qiie 
dira mademoiselle Paule, quand elle saura cela?... 
Elle qui se faisait une fête de me voir mariée avec 
vous qu’elle estime tant ! 

Le nom de mademoiselle de Tournays pro¬ 
noncé par la camériste produisit chez Guillaume 
un frissonnement que Marceline ne remarqua 
point. Elle s’était caché le visage dans ses deux 
mains... 


— Vous savez bien que je ne vous 
vous méprise ! dit-il avec douceur. Si 


hais ni ne 
je ne puis 
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être à vous, c’est que je ne m’appartiens plus, 
c’est que je ne suis pas maître de mes sentiments; 
c’est qu’enfin... 

— Vous êtes aimé d’une autre femme, inter- 
rompit*eIle brusquement en relevant la tête et le 
regardant en face en trahissant sur ses traits tous 
les tourments de la jalousie. 

Il secoua la tête, soupira, porta la main à son 
front : 

— Non ! dit-il... Mais, ce qui est plus affreux... 
Oh ! vous allez me trouver stupide ; vous allez 
vous moquer de moi... C’est que j’aime, avec 
rage, une femme qui ne m’aime pas, qui ne peut 
pas m’aimer, qui ne m’aimera jamais !... 

'Croyez-moi, chère Marceline, mon sort est cent 
fois, mille fois, plus déplorable que le vôtre... j’en 
deviendrai fou, si je ne réussis pas à me faire loger 
une balle dans la tête... 

— Guillaume ! Guillaume I murmura-t-elle avec 
angoisse. 

— Vous voyez donc bien que je ne puis vous 
offrir rien de plus qu’une amitié fraternelle ! 

Marceline éprouva une sorte de soulagement en 
apprenant le caractère platonique de l’amour d • 
Guillaume. Une passion sans espoir est rarement 
éternelle ; on finit toujours par oublier, par se ré¬ 
signer et par chercher ailleurs des consolations. 

Si Pétrarque aima vingt ans la belle Laure de 
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Noves sans être payé de retour, et s’il continuait 
à Taccabler de sonnets langoureux alors qu’elle 
était devenue une respectable matrone entourée 
d’une douzaine d’enfants, c’est là une persistance 
exceptionnelle', tout au plus explicable chez un 
poète ; un sentiment où l’imagination avait plus 
de part que le cœur. 

Les choses ne se passent point ainsi chez le 
commun des mortels. Les plaies les plus cuisan¬ 
tes finissent par se cicatriser, et il restait à la 
jeune fille bien des chances de voir revenir à elle 
l’indifférent qui la dédaignait et la repoussait au¬ 
jourd’hui. Elle eût été plus rassurée encore si elle 
avait connu son inconsciente rivale. 

— Je vous attendrai, monsieur Guillaume ! re¬ 
prit-elle avec émotion. Permettez-moi d’être votre 
sœur, puisque vous ne voulez pas que je sois 
votre femme. Peut-être quelque jour regretterez- 
vous d’avoir été si cruel avec moi !... 

L’entretien fut brusquement interrompu par le 
bruit d’une voiture qui entrait dans la cour. La 
femme de chambre regarda à la fenêtre et jeta 
une exclamation de surprise : 

— Madame! s’écria-t-elle... c’est madame et 
mademoiselle qui arrivent à l’improviste... Hé 
bien ! elles n’ont pas perdu de temps, car l’en¬ 
terrement a dû avoir lieu ce matin... On voit bien 
que mademoiselle est pressée de revoir son 
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fiancé... Elle est plus heureuse que moi, ma chère 
maîtresse ! Elle est adorée de celui qu*elle aime... 
Et bientôt ils seront mari et femme !... 

Elle eût enfoncé des coups de poignard dans la 
poitrine du sergent qu’elle ne lui aurait pas fait 
plus de mal!... 

Tandis que Marceline courait au-devant de ses 
'maîtresses, le soldat descendait tristement l’esca¬ 
lier de service, non sans avoir jeté furtivement par 
la fenêtre un coup d’œil à la future vicomtesse 
de Villerain, au moment où elle descendait de la 
voiture de remise... 

Il frémit en l’apercevant. Elle était plus ravis¬ 
sante encore sous ses vêtements de deuil ; le noir 
lui seyait à merveille... 

— Mari et femme 1 murmura-t-il ! Marceline 
a raison... Leur bonheur n’aura subi qu’un retard 
de quelques jours... Aucun obstacle ne les sé¬ 
pare... ce n’est pas la mort d’une vieille femme 
qui peut les empêcher de s’épouser... La noce 
aura moins d’éclat et sera moins brillante : voilà 
tout ! 

Il sortit précipitamment de la cour, sans regar¬ 
der derrière lui, de peur de revoir encore les traits 
de mademoiselle Tournays, Il avait la tête en 
feu. Le souvenir de la tendre conversation qu’il 
avait écoutée dans le parc quelques semaines 
auparavant, des baisers échangés entre les deux 
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jeunes gens, provoquait dans son cerveau des tou- 
billonnemcnts adreiix. 

II la voyait prcte à céder aux ardentes suppli¬ 
cations do Julien • se défendant de plus en plus 
faiblement, n’ayant plus la force de résister, et 
sur le point de succomber, quand le craquement 
des leu il les sèches sous ses pieds avait soudain 
interrompu, au moment psychologique, le volup¬ 
tueux dialogue. 

Le tableau qu’il avait entrevu à travers la char¬ 
mille assiégeait et torturait sa pensée; leurs pa¬ 
roles d’amour, leurs caresses, leurs soupirs, leurs 
serments bourdonnaient sans cesse à ses oreilles 
comme pour narguer et railler son impuissante 
et absurde jalousie. 

— C’était bien la peine de les troubler ce jour- 


à, de les empêcher de s’appartenir! se disait-il avec 
un amer sourire, en revenant boulevard Malesher- 
bes... Iis n’ont plus besoin de se cacher mainte¬ 
nant, ils n’en sont plus réduits à des rendez-vous 
clandestins ! Ils peuvent s’embrasser tout à leur 
aise, sans remords et sans honte !... Oh ! comme 
ils riraient, comme ils se moqueraient de moi, 
s’ils pouvaient se douter qu’un pauvre diable de 
mon espece a eu l’impudence de porter ses regards 
et ses prétentions jusqu’à !... 

Il se révoltait contre rinfériorité de sa condition, 
qui ne lui permettait même pas de chercher, sous 
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un prétexte quelconque, une mauvaise querelle au 
vicomte, de le provoquer, de le tuer. 

— Imbécile ! j’en serais, ma foi,bien avancé !... 
La bienveillance et la reconnaissance qu’elle me 
témoigne se changeraient bientôt en haine et 
en horreur. Est-ce que j’existe pour elle et pour 
lui ? Est-ce que je suis vm homme à leurs yeux, 
un homme d’intelligence et de cœur, aspirant à 
sortir de l’infimité où le sort l'a fait naître, capable 
de sentiments élevés, plein d’une légitime ambi¬ 
tion?... Un sergent! est-ce que cela compte?... 
Ils oublient que bien des maréchaux de France sont 
partis de plus bas ou d’aussi bas que moi ; ils ou¬ 
blient que Bernadette avait été sergent, lui aussi, 
avant de prendre place parmi les têtes couron¬ 
nées !... Hélas ! pour mon rival je ne suis que le 
fils de son domestique ; et je ne suis pour made¬ 
moiselle Paule qu’un chien de Terre-Neuve qui l’a 
machinalement retirée de l’eau ! 

La vue du petit pavillon qui servait de loge à ses 
parents l’humiliait et l’exaspérait. Non pas qu’il 
fût assez vaniteux pour rougir de son père et de sa 
mère : il était au-dessus de tout sentiment vil. 


Mais n’était-ce pas une trop odieuse dérision du 
destin qu’ils fussent précisément au service de 
l’homme qu’il regardait comme un ennnemi, sans 
avoir le droit de le détester ? Il souffrait d’être le 


protégé du général. 
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— Cela ne peut pas durer ! se dit-il d’un ton ré¬ 
solu, en pénétrant dans la loge paternelle. 

Son air égaré, sa pâleur, ses traits bouleversés ne 
pouvaient échapper à la sollicitude maternelle. 

— Qu’as-tu, mon fils ? demanda la bonne femme 
tout inquiète. 

— Moi! je n’ai rien, répondit-il avec une affec¬ 
tation de tranquillité. Vous voyez que je me porte 
très bien, et si bien que je compte retourner dès 
demain à mon régiment... 

— Partir ! mais tu es encore souffrant, et ta 
convalescence... 

— Et d’ailleurs, ajouta le père, ton congé n’est 


pas expiré... 

— Qu’importe ? Je m’ennuie ici. Cette inaction 
me pèse. 

— Guillaume ! mon cher enfant ! reprit la mère, 
en l’attirant à elle et en l’embrassant : tu as des 
chagrins que tu nous caches... Oh ! ne nie pas ! 
Voilà déjà quelque temps que je m’en suis aper¬ 
çue. Tu n’es plus le même. Toi qui étais si gai, si 
ouvert, si franc, tu es devenu sombre, triste. De¬ 
puis que tu es guéri de ta blessure, on dirait que tu 
es plus malade qu’auparavant... Voyons, dis-nous 
la vérité, confie-nous ce qui te tracasse... Je crois 
l’avoir deviné... C’est une amourette, n’est-ce pas ? 
Tu as un faible pour la jolie petite femme de chanr 
bre de mademoiselle Tournays ? 
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— Hé bien, je ne vois pas que ça sqre un 
crime ni un malheur, dit en riant le portier. C’est 
de ton âge. Elle est gentille, la petite !... Et selon 
ma petite jugeotte, tu lui as aussi donné dans 
rocil... Pas vrai, femme ? 

— Parbleu ! c’est trop visible. Quand elle pro¬ 
nonce ton nom, elle en a plein la bouche, Mon¬ 
sieur Guillaume par-ci. Monsieur Guillaume 
là ! Et elle rougit. Et elle fait les yeux en coulisses... 

— C’est bien de Marceline qu’il s’agit ! dit le 
sergent d’un ton grave, en haussant les épaules. 

— De quoi donc, et de qui donc alors ? firent 
en même temps le père et la mère. Qu’y a-t-îl ? 

— Il y a, mes chers parents, que je suis déses¬ 
péré. Il y a que je suis pauvre et que je voudrais 
être riche! Il y a que- je suis ambitieux, que je 
n’entends pas rester sergent ; que je veux entrer à 
l’école de Saint-Cyr, obtenir l’épaulette d’officier, 
passer capitaine, commandant, colonel... 

— Général ! pendant que t’es en train, mon 
garçon ! Bravo ! J’y mets pas d’empêchement. 
Y’a des graines d’épinards qui ne te valent pas. Et 
grâce à la protection de M. le comte... 

— Non! Je veux arriver tout seul, par mes seuls 
efforts, par mon travail, par ma conduite, par mon 
courage, et ne rien devoir à personne !... 

— Mais, mon cher Guillaume, objecta timide¬ 
ment la mère... 
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III 

LE SECRET DE BOlT“SA'NÎS-SOIF 

Guillaume, comme s’il voulait se faire pardonner 
à l’avance ce qu’il allait dire, embrassa sa mère, 
serra la main de son père : 

— Vous savez si je vous aime tous les deux et 
si je vous respecte, dit-il avec un certain em¬ 
barras. 

— Et nous te le rendons bien, mon garçon ! ré- 

* O ■» 

pondit le portier de M. de Villerain... C’est à cause 
de toi, grâce à toi, pour ne pas te Elire rougir, que 
je me suis corrigé de mon vilain defaut, que je me 
suis fait la tête d’un monsieur,.. On ne peut pas 
m’appeler Boit-sans-soif maintenant, hein ? — Je 
ne bois même plus quand j’ai soif. — Ah ! la chose 
a été pénible au commencement, va ! Y avait si 
longtemps que l’habitude était prise !... Mon coude 
se levait malgré moi; et quand je passais devant le 
mastroquet... dame! ce n’était pas l’eau, c’était le 
vin qui me venait à la bouche, c’était la rerte^ 
c’était le rhum, c’était... « Hé ben non! J’entrerai 
pas ! » que je m’disais. « Faut respecter les galons 
du sergent, et iie pas me pocharder comme un 

















T 




4 


4 


A. 


• \ 







V 



l'i 


^ ' * 


42 M ADAM K LA PRÉSIDENTE 

feignant !... » C’est pour toi que j’ai fait ça, Guil¬ 
laume ! 

— Merci, père î Et cela m’encourage à vous de¬ 
mander autre chose... un nouveau sacrifice... à toi 
et à ma mère... 

— Un sacrifice ? répéta la femme de Boît-sans^ 
soif. 

— Oui, et qui vous coûtera peut-être beau¬ 
coup .,. 

— Qii’est-ce,que c’est donc, sainte Vierge du 
bon Dieu î répliqua-t-elle. 

— Tenez, je n’y vais pas par quatre chemins... 
Et ne croyez pas surtout que je sois un orgueilleux 
et que j’aie honte de la condition de mes parents... 
Tout le monde ne peut pas naître millionnaire, 
noble, vicomte... comme M. Julien... Mais, dans 
l’intérêt de mon avenir, je vous demande en grâce 
de quitter cette maison, cette loge de portier, de 
retourner à la campagne... Vous y viviez bien 
avant ; vous y vivrez mieux, puisque tu as renoncé 
à la rigolade... Et puis, quand je serai officier, je 
vous aiderai... 

— Quitter le général ! balbutia Jean, en ouvrant 
de grands yeux et en laissant tomber ses bras d’éba¬ 
hissement... Es-tu devenu fou?... Abandonner 
mon habit noir et ma cravate blanche pour re¬ 
prendre ma blouse bleue... Oh ! par exemple ! 

— Je ne te comprends pas, mon enfant î ajouta 
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la mère. Le général qui a tant de considération 
pour toi, qui a promis de te protéger, qui t’a pris 
pour secrétaire... ^ 

— Il y a des sentiments que vous ne pouvez 
saisir, des nuances qui vous échappent... et cer¬ 
taines choses qu’il m’est impossible de vous avouer, 
reprit le sergent avec tristesse... Malgré toute sa 
bienveillance, le général, alors même que j’aurais 
obtenu l’épaulette, ne verrait en moi que le fils de 
son domestique ; il ne me ferait pas asseoir à sa 
table... Si vous saviez comme je me sens humilié 
ici! comme je souflre!... Autant je suis fier d’être 
le fils d’un paysan, d’un ouvrier, autant l’existence 
que vous menez dans cet hôtel et que je partage 
momentanément avec vous, me semble inférieure, 
humiliante ! 

— Vraiment ! s’écria tout stupéfait le concierge, ,. 
Et moi qui croyais avoir monté en grade!,.. Mais 
du moment que ça te déplaît, que ça te mortifie, 
disons qu’il n’y a rien de fait, et allons-nous-en au 
village,,. Pas vrai, femme ? 

— Nous ferons ce que voudra Guillaume î re¬ 
pondit-elle. N’est-il pas la seule joie de notre vie, 
le seul espoir de notre vieillesse ? Du reste, nous ne 
mourrons pas plus de faim à la campagne qu’à 
Paris,.. J’ai mis de côté quelques petites écono¬ 
mies... 

Ce que ne disait pas la brave femme, c’est que 
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madame et mademoiselle Tournays lui avaient 
délicatement fait accepter, à 14nsu du sergent, une 
somme assez importante pour les mettre à Tabri du 
besoin et leur permettre de se créer un petit éta¬ 
blissement. 

Guillaume sauta au cou de sa mère. 

— Je vois que tu me comprends, dit-il. Ce que 
je désire, c’est Pindépendance pour vous et la dignité 
pour moi, Permettez-moi de vous Tavouer à tous 
les deux : Toutes les fois que je vois M. le vicomte, 
je me sens mal à Taise ; les airs de supériorité qu’il 
prend, bien entendu, avec moi, le ton de protection 
hautaine avec lequel il me parle : tout cela me rend 
malheureux.., H y a des instants où j’cn pleure de 
rage !... Il est de mon âge, je me crois son égal, et 
quand je serai officier, je le lui ferai sentir au 
besoin ! 

— Son égal ! Parbleu, oui, fit le portier.,. Est-ce 
qu’un homme n’en vaut pas un autre? Si t’as pas 
été comme lui à l’Ecole polytechnique, ça ne t’a 
pas empêché de tirer de l’eau sa promise, qu’il au¬ 
rait laissée se noyer, lui ! Hé ben, pour sûr, y te 
doivent tous une fière chandelle !... 

En entendant cette allusion à mademoiselle Paule, 
le soldat rougit jusqu’au blanc des yeux... 

— Aussi en sont-ils bien reconnaissants ! fit la 
mère. 

— Sans toi, pourtant, M. Julien ne serait pas le 
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marié dans quelques jours !... Oui, foutre! Tu es 
son égal, poursuivit Jean en pinçant les lèvres avec 
mystère... Et p’t’être quéque chose de plus ! 

Il parut réfléchir quelque moment, comme s’il 
liésitait devant une confidence qui lui brûlait les 
lèvres. 


— Ah ! je voudrais ben voir que M... le vicomte 
fasse sa tète avec toi, mon garçon, à qui il doit la 
vie de sa future femme!... Oui, t’es son égal! C’est 
moi que je te le dis, entends-tu ?... Et j’ai mes rai¬ 
sons pour ça... Et s’ils m’embêtent, tous tant qu’ils 
sont, j’kur-z’y dirai leurs vérités... Faudrait pas 
que la moutarde me monte au nez !... 

— Ne t’emporte pas comme ça, Jean !... 
Calme-toi ! dit la portière. Ce sont de braves gens, 
bien bons pour nous... Soyons pas ingrats... Le 
général... 


— Le général est la crème des hommes ! Ca. 

^ s> î 

c’est vrai, et pas fier du tout... Q.uam aux autres... 
et surtout à ce petit freluquet de... vicomte — 
puisqu’il paraît qu’il est vicomte ! — j’ai beau n’être 
qu’un portier, je lui permets pas de causer du cha¬ 
grin à mon fils... Car t’es mon fijs, et ben à moi, 
mon Guillaume!... Y a pas d’erreur... Je connais 
ben des gens qui pourraient pas en dire autant... 
Enfin, motus !... Ce qui est promis est promis. Un 
honnête homme n a que sa parole... 

— Qu’est-ce que tu nous chantes là, mon père? 
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s’écria le militaire, qui ne s’expliquait pas cette 
sortie... Qiie veux-tu dire ?.,. 

* — Je veux dire que M. Julien n’est pas plus que 
toi sorti de la cuisse de Jupiter... 

— Jean! Jean! Ne dis pas du mal de tes maî¬ 
tres ! 

— Toi, ma femme, ne te mêle pas de ça... j’dis/ 
du mal de personne... Mais, après tout, on sait ce 
qu’on sait... K’en parlons plus pour le moment, ça 
vaudra mieux. 

— Oui, occupons-nous de nos affaires, et lais¬ 
sons là les potins... Q.ue M. le vicomte soit ce qu’il 
voudra, Pimportant, c’est que je ne sois plus obligé 
de subir ses dédains. 

Le père Jean fit une grimace significative et sourit 
malicieusement d\m air mystérieux : 

— Des potins! des potins! pensa-t-il... j’aurais 
à conter, si je le voulais, bien autres choses que des 
potins ! 

Si Boit-sans-soif avait pu soupçonner la cause 
principale de rantipathie que son fils éprouvait pour 
le vicomte, il est probable qu’il ne se fût pas borné 
à des insinuations aussi voilées que malveillantes. 

Il aurait mis brutalement les pieds dans le plat, et 
jeté à tous les échos le secret qu’il avait si bien gardé 
jusqu’alors. 

Peut-être sa discrétion n’était-elle pas absolument 
méritoire, et craignait-il beaucoup moins de man- 
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qiicr sa parole que de s’exposer, par la révélation 
cKin crime dont il avait été le complice, aux sévères 
•reproches de sa femme et de Guillaume. 

Ceux-ci, se rappelant les circonstances qui avaient 
précédé son entrée dans Thotel de Villerain, les 
demi-confidences qu’il leur avait faites alors, et 

• les ressources mystérieuses qu’il s’était procurées à 
plusieurs reprises, supposèrent que la femme du 
général pouvait avoir commis une foute, dont Julien 
était le fruit. Leurs conjectures n’allaient pas au 

I delà. 

^ Que le jeune vicomte fût le produit d’une de ces 
liaisons adultères si communes dans le grand monde, 
ou qu'il fût vraiment né du vieux général : que leur 
■ importait après tout ? Ce n’était pas leur afLûre. Ils 
ne songeaient meme pas à sc demander comment 
i l’humble paysan s’était trouvé mêlé à cette intrigue, 
'I et pourquoi la comtesse avait été contrainte d’ache¬ 
ter son silence. 

Avant d’informer leurs maîtres de leur résolu¬ 
tion subite, les concierges de M. de Villerain avi¬ 
sèrent à ce qu’ils allaient devenir. Jean, à qui sa 
femme ne pouvait cacher plus longtemps le petit 
trésor enfoui dans les profondeurs de sa paillasse et 
dû aux libéralités de la présidente, se rendit avec le 
sergent à son village natal, dans l’intention d’y 
acheter quelques arpents de terre et épater ses 
anciens voisins, moins encore par sa mise et ses 
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allures de bourgeois, que par sa sobriété de fraî¬ 
che date. 

L’arrivée de Tancien 7ioceur fut un événement 
au hameau du Moussaux. La transformation était 
si complète, bien qu’il ne se fût pas écoulé si>; 
mois depuis son départ, que personne ne recon¬ 
naissait plus Boit-sans-soif, Au petit café de Lèves, 
chef-lieu de la commune, où il avait reçu jadis ce 
sobriquet, et auquel il ne pouvait manquer de ren¬ 
dre une visite de souvenir, il fut accueilli avec une 
singulière déférence. 

Ses manières dégagées, sa redingote noire, son 
pardessus élégant, son chapeau à haute forme, son 
visage rasé de frais, respirant l’aisance et le conten¬ 
tement de soi-même,firent aussitôt sensation. L’air 
dédaigneux avec lequel il refusa la partie de piquet 
que lui proposait le maréchal ferrant lui donnait 
quelque chose d’imposant. On n’osait plus l’appe¬ 
ler autrement que Monsieur Boit-sans-soif 

— Vous pourriez bien m’appeler par mon nom, 
disait-il d’un ton de reproche. Faut pas m’humilier 
devant le sergent ! 

— Oh ! pardon, excuse !... C’est pas gênant... 
C’est égal, on voit que t’as mis du foin dans tes 
bottes, chez le général...T’as l’air d’un notaire, Jean 
Mathieu ! T’en seras pas plus fier pour ça, au moins ? 

— Rien en tout... J’suis toujours un bon zig, 
allez ! Mais plus de soulographie î 
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Ht montrant son fils avec orgueil : 

O 

— Mon supérieur, il Ta défendu !... Car tel que 
vous le voyez, mon beau gas est en passe d’entrer 
àSaint-Cyr... Allons ! je paie une tournée en Fhon- 
neur de mon lieutenant, de mon capitaine... 

— C'que c’est pourtant qu’d’êt’dans la manche 
d’un général ! murmuraient d’un accent d’envie 
tous les camarades de l’ex-ivrogne... A-t-y de la 
chance ce gas de Mathieu!... Des gens qui cre¬ 
vaient la faim, gn’y a pas longtemps !... Si ça fait pas 

• « I I 

pitie I 

Le patron de l’établissement était justement dé¬ 
sireux de quitter les affaires et de se reiirar hour^ 
gcois, comme on dit dans la Beauce. Il offrit à 
son ancien client de lui céder son café avec le ma¬ 
gasin d’épicerie, de mercerie, de poterie, de sabo- 
terie, qui y était joint. Ce fut un trait de lumière 
pour le concierge du général. 

C’était là précisément ce qui lui convenait. 
Puisqu’il avait juré de ne plus sc pochardcr, il 


aurait du moins la consolation de soûler les au¬ 
tres. Sa femme tiendrait Tautre boutique. 

Puisque le propriétaire actuel avait fait sa pelote, 
pourquoi ne s’enrichirait-il pas aussi ? 

En fin matois qu’il était, il se garda bien d’ac¬ 
cepter d’emblée la proposition, allégua qu’il préfé¬ 
rait s’établir à Chartres, que du reste il n’était pas 
pr essé. En réalité il espérait obtenir des conditions 
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plus avantageuses : et puis il avait besoin de sc 
consulter avec la mère et avec le fils. 

Bref, après quelques jours de pourparlers, de 
discussions sur le prix de la vente, le marché fut 
conclu. 

— Tu ne rougiras plus, mon gas ! dit-il à Guil¬ 
laume. T’es maintenant le fils d’un commerçant... 

d’un négociant 1 

Il va sans dire que si le brave général regretta 
le départ de son portier, il n’en fut pas de même 
de la comtesse. Bien que Jean Mathieu, depuis 
qu’il lui avait imposé ses services et s’était installé 
chez elle, se fût toujours montré très discret, très 
respectueux, très dévoué même, elle se sentait à 
la merci d’une parole imprudente. Cette retraite 
volontaire la soulageait d’un grand poids. 

Qiiand Jean vint prendre congé d’elle, elle crut 
devoir, après lui avoir réglé son compte, y ajouter 
une assez forte gratification, A sa grande surprise, 
Mathieu eut la délicatesse de refuser. 

— Non, madame la comtesse... N’insistez pas ; 
ça me ferait du chagrin... Je croirais que vous ne 
m’estimez pas... 

Guillaume, qui devait retourner au régiment 
après l’installation de ses parents, avait bien envie 
de quitter Paris sans faire une visite d’adieu à 
rhôtel du président. Il craignait une nouvelle scène 
de larmes avec Marceline ; il redoutait surtout 
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de revoir mademoiselle Paule, de ne pouvoir rester 
maître de son émotion, de trahir par sa rougeur, 
par son trouble, par son agitation, le secret de son 

âme. 

Mais la passion remporta sur la prudence. Ma- 
dame Tournays et la jeune hile raccueillirent avec 
leur bonté accoutumée, lui renouvelèrent l’expres¬ 
sion de leur éternelle reconnaissance, lui assurèrent 
qu’il pourrait, ainsi que ses parents, compter en 

toute circonstance sur leur appui. 

“ Si jamais vous avez besoin de nous, monsieur 

Guillaume, lui dit Paule avec un charmant sourire, 
pour obtenir quelque faveur du ministère de la 
guerre, soyez sûr que mon père joindra ses efforts 

à ceux de M. de Villeraîn !... 

Ce nom lui fit l'effet d'une douche d'eau glacée ; 
il frissonna et ne put que balbutier un remerciement 
banal. Paule avait voulu parler du général... Guih 
laume crut qu’il s’agissait du vicomte... 

— La protection de son... mari! se dit-il avec 
désespoir... Jamais! Jamais!... Plutôt la mort!... 
C’est la dernière fois que je mets les pieds dans cette 
maison!... Oh ! pourquoi suis-je venu ? Ne pouvais- 
je m’épargner cette suprême douleur... La protec¬ 
tion de son mari !... 

Les deux dames attribuèrent la tristesse du jeune 
militaire au chagrin de quitter Marceline... 

— Que me disait-elle donc ? pensa Paule : qu’il 
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ne Taimait pas ? Mais je vois bien qu*il l’adore ! S’il 
en était autrement, il ne serait pas si affligé !... 

La femme de chambre fit preuve de plus de calme 


et de résignation qu’il n’eût pu l’espérer. Soit par 
orgueil, soit par un calcul de coquetterie, elle reçut 
ses adieux avec une certaine froideur... Il est vrai 


qu’après son départ elle alla s’enfermer dans sa 
chambre pour sangloter tout à son aise ! 

— Enfin ! se dit-elle pour tâcher de se consoler 
un peu, je ne suis pas seule à souffrir et à attendre!... 
Et ma pauvre maîtresse est bien forcée de patienter 
aussi, puisque son mariage est encore retardé, et 
qu’il se passe ici une foule de choses que je ne com¬ 
prends pas... Mais, au moins, elle se sait aimée, 
elle ! 


Trois semaines après le voyage à Chartres du 
sergent et de son père, on pouvait voir Françoise 
Mathieu trônant dans son comptoir, et son mari 
servant des glorias et des mêlés-cassis à ses habi¬ 
tués. La maison avait été badigeonnée, repeinte du 
haut en bas. Une enseigne nouvelle attirait les re¬ 
gards et sollicitait la clientèle de la garnison de 

O O 

Chartres pour qui Lèves est un but ordinaire de pro¬ 
menade. On lisait, en caractères gigantesques ; 


CAFÉ DE L’ARMÉE FRANÇAISE 


TENU PAR JEAN .MATHIEU 
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Guillaume, quelques jours plus tard, allait re- 
joindre son régiment, emportant avec lui, gravée en 
traits ineffaçables au fond de son cœur, l’image de 
Paule Tournavs. 
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IV 

LES REMORDS d'hUGUETTE 


Marceline ne s’était pas trompée dans ses appré’ 
hensions à l’égard de sa jeune maîtresse. 

Si les convenances exigeaient un ajournement 
de son bonheur, elles ne suffisaient pas à expli¬ 
quer le nouveau retard infligé à l’impatience des 
deux fiancés. Au point où en étaient les choses, 
quand les bans étaient publiés, et que !a signature 
du contrat n’avait été empêchée que par un cas de 
force majeure, la mort d'une aïeule ne pouvait 

mettre qu’un obstacle essentiellement temporaire 

■ 

à la célébration de la cérémonie nuptiale. 

Vainement Paule, Julien, le général, la comtesse 
et M. Tournays lui-même avaient insisté pour la 
prompte conclusion d’un mariage annoncé par 
tous les journaux, la présidente avait été inébran¬ 
lable. Elle voulait attendre quelques semaines, 
disait-elle d’abord ; mais au bout d’un mois, elle 
invoqua de nouveaux motifs ou de nouveaux pré¬ 
textes d’atermoiement. 

Auprès de la famille de Villerain, elle alléguait 
son deuil encore si récent, le profond chagrin 
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qu’elle en éprouvait, le contre-coup qu’en avait 
ressenti sa santé, les scrupules de conscience qui la 
tourmentaient. Elle ne pouvait se consoler, ajoutait- 
elle, de ne s’étre réconciliée avec sa mère qu’au 
moment de recevoir son dernier soupir ; elle ne se 
pardonnait pas cette longue rupture. 

Les deux jeunes gens pouvaient bien patienter 
quelques mois, après tout ! Il n’y avait pas péril en 
la demeure... Puisqu’ils avaient devant eux toute 
une existence de. félicité, ne pouvaient-ils accorder 
à sa tendresse filiale, subitement réveillée, un délai 
pour pleurer celle qui n’était plus ? 

— Laisse donc refroidir au moins le cadavre de 
ta paime grand’nière ! disait-elle à Paule. Une pa- 
, reille précipitation serait inconvenante et ne te por- 
ærait pas bonheur... On ne sort pas d’un enterre¬ 
ment pour aller à la noce ! Le ciel ne bénirait pas 
ton union. 

^ J’ignore si le ciel était pour quelque chose dans 
ses hésitations. Mais à coup sûr l’enfer y était pour 
beaucoup ! 

Avec son mari, elle prenait une autre attitude et 
ne se donnait meme pas la peine de motiver son 
refus, de fournir des explications. Et s’il se permet¬ 
tait de faire observer qu’il était le maître, le chef de 
la famille, et qu’il tenait à marier sa fille au plus 
tôt, elle avait un argument tout prêt pour lui termer 
la bouche : 
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— Mieux que personne, monsieur, vous de¬ 
vriez comprendre mes remords, car vous devez 

bien en éprouver quelques-uns, vous aussi, je sup¬ 
pose ? 

— Que voulez-vous dire, madame ? 

— Hé! vous le savez bien. Mon deuil actuel, 
monsieur, a reporté malgré moi mon souvenir vers 
une autre tombe — que, par parenthèse, je vous 
ai toujours soupçonné d^avoir creusée de vos 
mains ; — je me suis rappelé, et vous n’avez pas 
oublié la nuit funeste... 

Il rinterrompit brusquement, en haussant les 
épaules : 

— Il s’agit bien d’un passé de vingt années ! Il 
s’agit du présent, madame ; il s’agit de l’avenir ; il 
s’agit du bonheur de ma fille! J’ai bien le droit d’y 
songer, ce me semble ! 

— Et moi, j’ai le droit de me préoccuper de mon 
fils, monsieur ! De mon fils que, dans la nuit fu¬ 
neste qui a vu l’agonie de mon cher grand-père, 
vous avez à jamais séparé de moi !... Non content 
d’avoir très probablement, très certainement même, 
empoisonné le vieillard... 

— Parlez donc plus bas ! dit-il tout efiaré. On 
pourrait vous entendre. 

— Ah 1 vous voyez bien que je dis la vérité, que 
vous avez peur, que vous tremblez!... Et pourtant 
alors meme que la prescription ne vous serait pas 
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acquise, vous êtes bien sûr que je ne vous dénon¬ 
cerai pas... Tout au plus pourrais-je dire û votre 
fille... 

— Misérable!.., s^écria-t*il en rugissant. 

— due vous êtes un empoisonneur.,. Non con¬ 
tent, disais-je, d’avoir hâté la mort de M. Dupuys, 
vous m’avez rendu impossible raccorapHssement de 
ses suprêmes volontés ; vous avez dépouillé, volé et 
rejeté dans l’inconnu l’enfant à qui j’allais rouvrir 
mon cœur et mes bras, 

— L’enfant du crime I L’enfant de l’adultère et 
de rinceste ! 

— du’importe ! En était-il moins *ma chair et 
mon sang!... Je jure devant Dieu que les vœux 
sacrés du mourant eussent été remplis... Et vous le 
savez bien, scélérat, puisque vous m’avez surprise 

I au moment où je décachetais le papier qui allait 
I m’apprendre où était la petite créature; puisque vous 
me l’avez violemment arraché des mains et jeté au 
feu, anéantissant ainsi la dernière trace de mon en¬ 
fant, la dernière chance de le retrouver !... Vous 
voyez donc bien que je ne puis pas marier ma fille 
avant de rechercher ce qu’est devenu son frère ! 
avant de savoir s’il est mort ou vivant !... 

— Alors vous risquez fort de ne jamais marier 
Paule ! 

— C’est ce qui 'vous trompe peut-être, mon¬ 
sieur ! répliqua-t-elle avec une assurance affectée... 
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Croyez-moi: ne revenez plus sur ce sujet... La 
voie des récriminations me conduirait trop loin... 
C’est bien assez pour aujourd’hui !... 

Il y avait dans le langage d’Huguette une sincérité 
relative . Depuis la mort de sa mère, elle était in¬ 
quiète et troublée. Des craintes superstitieuses s’é¬ 
taient glissées dans son esprit; elle était retombée 
dans la dévotion. Toutes ses fautes passées lui cau¬ 
saient une peur affreuse d’être damnée. S’étant 
aperçue que Julien avait pour sa fiancée beaucoup 
plus de passion qu’elle ne se Tétait imaginé quand 
les circonstances Tavaient forcée à la lui donner, 
qu’il était évidemment perdu pour elle, elle se fai¬ 
sait un cas de conscience de prendre son amant pour 



D’étranges et vagues terreurs s’étaient emparées 
d’elle ; toutes les nuits elle était en proie à d’épou¬ 
vantables cauchemars ; et certes elle ne mentait pas 
tout à fait" en se disant souffrante et en se faisant 
ordonner par son médecin un voyage dans le 

Midi. 

Depuis que toutes relations avaient cessé entre 
elle et M. de Villerain, le vicomte lui était devenu 
presque odieux. Elle ne pouvait plus le voir sans 
frémir, et la seule idée qu’il devînt bientôt le mari 
de sa fille la plongeait dans une sorte de désespoir. 
Etait-ce jalousie ? Etait-ce uiid honte instinctive de 
cette promiscuité ? Elle ne le savait pas au juste. 
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lille voulait bien renoncer à Julien, à la condition 
que Julien renonçât à Paule. 

A plusieurs reprises, elle lui avait demande ce 
sacrifice, lui avait communiqué en pleurant ses 
remords et ses combats intérieurs. Tout ce qifelle 
avait pu obtenir de lui, c'était un sursis à un ma¬ 
riage qui la révoltait comme mère plus encore qu'il 
ne la désolait comme maîtresse. 

Elle le menaçait même, s’il ne consentait pas à 
I' ce délai, s’il ne lui laissait pas le temps d’endormir 
|- peu à peu ses scrupules, de tout avouer à Paule. 

— Oh! vous n’oseriez pas ! dit-il. Ce serait trop 
infâme. Vous n’oseriez plus regarder votre fille en 
face ! 

— Je le ferai, je te l’affirme. Et nous verrons 
■-•bien ce qu’elle me répondra, quand je lui dirai : 
P « Paule, riiomme que tu veux épouser est l’amant 
L de ta mère ! » 

— Le jour où vous diriez cela, madame, ré¬ 
pondit ril en frémissant, vous tueriez Paule ! *.. Et 
moi ! je vous tuerais. 
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Madame Tournays recula, effrayée autant que 
surprise de Taccent de sa voix, de Texplosion 
‘ • ;v d’indignation et de colère dont il n’avait pas été 

maître, de Féclair qui brillait dans ses yeux. 

Elle ne l’avait jamais vu ainsi ; il lui apparais- 
sait sous un nouveau jour ; il y avait dans sa phy¬ 
sionomie quelque chose de méprisant, de terrible 
; qu’elle n’eût jamais soupçonné... 

' a; — Ah çà!... mais... Tu aimes donc Paule ? 

’ balbutia-t-elle. 

I 

• V, C’en était trop. Julien fit un bond vers son 

ancienne maîtresse en agitant les bras, et laissant 
■ errer sur ses lèvres un ricanement sauvaue: 

. ■ — Si je l’aime ?... s’écria-t-il avec exaltation ; 

vous me demandez si je l’aime ?... Vous ne de¬ 
vinez donc pas que je n’ai jamais aimé qu’elle ?... 

Madame Tournays, muette d’étonnement et de 
douleur, le regardait d’un œil égaré... Elle était 
• ' Saisie d’un tremblement convulsif; son cœur se 

brisait ; elle avait maintenant l’explication de son 
indifférence, de ses distractions, des froideurs 
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bizarres qu’elle lui avait si souvent reprochées, 
alors qu’elle le dévorait de baisers et qu’elle l’é^ 
touffait dans ses bras. 


— Jamais aimé qu’elle ? répéta-t-elle avec 
stupeur. 

, Elle était prête à défaillir. 

— Oui ! reprit-il sèchement avec une audace 
insolente dont elle n’aurait pas cru capable ce 
jeune homme si doux, si timide, si soumis, si 

complètement dépourvu de volonté et d’éner- 
gie... 

— Et vous avez la grossièreté de me le dire en 
face, à moi qui vous aime et qui me croyais ai¬ 
mée ? Vous m’avez donc indignement trompé ? 

— Non ! C’est vous qui vous êtes trompée 
vous-même, et qui m’avez tendu un piège in¬ 
fâme... C’est assez de dissimulation et de men¬ 


songe, et tout mon être se révolte, à la fin ! Si 


• t* t t 

) ai etc 



, si j’ai été lâche, si je n’ai pas eu 
le courage de vous dire, dès le premier jour. 


toute la vérité,,. 

La vérité ?... Alors tu t’es joué de moi, 
Julien ? Xu as sans pitié foulé aux pieds nies sen¬ 
timents?... Et quand je inimaginais, insensée. 


que ton âme et ton corps m’appartenaient, tu' 
étais déjà l’amant d’une autre... 

L U* 

amant ? ision, madame ! Et je ne vous per¬ 
mettrai pas d outrager votre propre fille. Made- 
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moiselle Paule est un ange, et notre amour est 
aussi pur que... 

— Votre amour ! interrompit Huguette avec 
une sorte de fureur jalouse : votre amour !... 
Vous devriez-au moins avoir la pudeur de ne pas 
Tafficher ainsi devant moi !... 

— Paule n’est-elle pas ma fiancée, madame ? 

Nos bans ne sonr-ds pas publiés ? Ne devrions- 

nous pas être mariés à cette heure, et ne le serons- 

nous pas bientôt, en dépit de tous les obstacles ? . 

Ne m"avez-vous pas, vous et M. le président, 

accordé officiellement sa main ? N’cst-elle pas 

virtuellement ma femme ?... 

■ 

— Pas encore, monsieur ! dit-elle avec .force... 
Et après votre conduite... 

— Cest ce que nous verrons!... Oui, j'aime 
Paule! comme c'est mon droit et mon devoir... 
Ah ! depuis quelque temps, vous parlez de vos 
remords... Pour moi je n’en ai qu’un, c'est d’a¬ 
voir pu supporter un seul jour la chaîne odieuse 
dont vous m'avez enlacé, que vous m’aviez imposée. 

Madame Tournays était livide ; ses dents cla¬ 
quaient, ses membres tremblaient... 

— Oui, continua-t-il... Je me sens coupable, 
et je ne me pardonnerai de ma vie de n’avoir pas 
eu l’énergie de vous résister... 

— On dirait vraiment, monsieur, que je vous 
ai pris par la violence ? 
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— Je me reproche d’avoir manqué de fran- 
cliise... due voidez-vous ? Vous étiez la mère de 
Paille ; mon sort était entre vos mains... C’est là 
mon excuse... Est-ce ma faute si, au moment 
même où allait sortir de ma bouche l’aveu de ma 
passion pour mademoiselle Tournays, vous l’avez 
arrêté sur mes lèvres ?... V^ous voyez donc bien 
que je n’étais pas libre ! 

Dans toutes les circonstances difficiles, et quand 
elle ne sait que répondre, qu’elle se reconnaît im¬ 
puissante à se justifier, une femme a une ressource 
toute prête pour sortir d’embarras : c’est de s’éva¬ 
nouir. La présidente ne fut pas obligée de feindre, 

de jouer la vieille et invariable comédie. Son ancien 

* # 

amant venait de la frapper au cœur en lui ôtant 
toute illusion, en lui déclarant brutalement qu’il 
n’avait jamais subi qu’avec horreur ses caresses... 

L’épreuve était à la fois trop inattendue et trop 
rude... Julien sentit qu’il avait été plus cruel qu’il 
ne convenait, et qu’il risquait de changer l’affection 
importune de sa future belle-mère en une haine 
implacable, d’amener de nouvelles complications et 
lie nouveaux ennuis. Huguette ne l’avait-elle pas 
menacé de révéler leur liaison à sa fille, de le perdre 
ainsi dans l’esprit de Paule, et de rendre le mariage 
impossible ? 

Julien dut se résigner à mentir une fois de plus, 
à implorer le pardon de celle qu il venait d’insulter. 
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à tenter de la fléchir et de'reconquérir ses bonnes 
grâces. 

Madame Tournays consentit à oublier, à pardon¬ 
ner ; et la paix fut conclue, mais à une condition 
expresse, c’est que le vicomte accepterait un ajour¬ 
nement de trois mois au moins, qui serait motivé 
aux yeux du monde par l’état de santé de la mère 


de sa fiancée, et que dans Tintervalle il ne cherche¬ 
rait pas à voir Paule. Tout au plus aurait-il la per¬ 
mission de lui écrire. Rien n’était plus facile que 
de simuler une maladie, et les deux dames partirent 
pour Nice, tandis que M. de Villcrain s’engageait;! 
ne pas quitter Paris, ou du moins à ne pas les aller 
rejoindre. 

Certes, cette séparation allait être douloureuse 
pour les deux jeunes gens. Mais si la mère de 
Paule, en essayant de gagner du temps, espérait re¬ 
froidir peu à peu leur mutuel attachement elle 
se trompait. L’absence ne devait et ne pouvait 
avoir d’autre résultat que d’enflvammer leurs désirs, 
et de les rendre plus chers l’un à l’autre. 


Cependant M. Dauviller, tout entier à son idée 


fixe, et dès qu’il eut réglé les affaires de la succes¬ 
sion avec le notaire de la famille Tournavs, s'était 

V ■ 

mis en campagne. 

Il s'était juré de retrouver la trace de son enfant 
et rien ne lui coûterait, ni démarches ni argent,' 
pour parvenir à son but. On lui avait indiqué une 
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agence de renseignements bien connue, de la rue 
de !a Chaussée-d’Antin, la maison Lassard, qui 
pourrait l’aider dans son œuvre ; il savait aussi 
que la préfecture de police mettrait à sa disposi¬ 
tion les puissants moyens de recherches dont elle 
dispose. Mais il comptait surtout sur lui-même. 

L'enquête officielle commencée sur sa demande 
par le deuxième bureau de la deuxième division de 
la préfecture n’aboutit absolument à rien. Il fut 
impossible de découvrir le moindre vestige d’un 
jeune homme âgé de vingt et quelques années, 
portant les prénoms de Maxime-René, et dont 
Maurice n’avait pu d’ailleurs indiquer ni la posi¬ 
tion sociale, ni la profession. Supposant qu’il 
était probablement incorporé dans l’armée, on diri¬ 
gea les investigations de ce côté ; — car si les 
bâtards sont privés de la plupart des droits appar¬ 
tenant aux enfants légitimes, on ne leur fiiit grâce 
d’aucun devoir, et ils ne sont pas dispensés du 
service militaire. — Mais les registres matricules 

O 

de rarmée, soigneusement fouillés et interrogés, 
ne présentaient aucun individu de ce nom. 

Grâce aux sacrifices pécuniaires devant lesquels 
M. Dauviller était résolu à ne ‘pas reculer, on 
s'adr essa successivement à toutes les branches de 
l’administration, à tous les ministères, et d’abord 
au département de rinstruction publique. 

Maxime-René, s’il vivait, ou s’il avait vécu seu- 
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Icment une dizaine d^'lnnèes après sa naissance, 
avait évidemment fréquenté une école, un collège, 
une pension, un orphelinat. Puisque l'assistance 
publique n'avait jamais eu à s’occuper de lui, il 
était probable qu’il avait été recueilli par une la- 


mille charitable. Mais comment retrouver un pau¬ 
vre petit inconnu au milieu des millions d’enlants 
qui depuis dix ou douze ans avaient reçu Tinstruc- 
tion primaire ou l’instruction secondaire dans les 
innombrables établissements, laïques ou religieux, 
que possède la France ? 

Vainement, Maurice avait, dès le début, inséré 
des annonces dans tous les journaux, offrant une 
forte récompense à qui fournirait le moindre ren¬ 
seignement : personne n’avait répondu. 

Ceux de mes lecteurs qui connaissent Tun de 
mes précédents récits, les Trois Bâtards^ n’ont 
point oublié le cabinet d’affaires tenu au n° 45 
de la rue de la Chaussée-d’Anrin, par le couple 
Lassard, qui menait de front une agence matri¬ 
moniale et une entreprise d’espionnage commer¬ 
cial ou privé, cumulées avec une foule d’autres 
opérations plus ou moins véreuses, sous prétexte 
de recouvrement de créances ^ de réception de 

de contentieux. 

En fait de rentes, M. et madame Lassard rece¬ 
vaient surtout celles qu’ils savaient se créer à eux- 
mêmes, grâce à la crédulité de leurs clients et de 
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leurs dupes ; en fait de mariages, depuis quinze 
ans que leur établissement était ouvert, ils n’avaient 
jamais réussi qu’à unir une vieille cuisinière enri¬ 
chie par Tanse du panier avec un jeune Alphonse 
que scs rouflaquettes et ses amours de trottoir 
n’avaient pu sortir de la dèche, et qui éprouvait, 
lui aussi, comme les fils de famille, le besoin de 
« faire une fin. » En revanche, leur brillant et 
fantastique répertoire d’orphelines aussi million¬ 
naires que bien élevées et de nobles personnages 
désireux de renoncer au célibat, leur avait amené 
un grand nombre de gogos des deux sexes. 

O c 

11 va sans dire qu’une provision était exigée, dès 
l’entrée en matière, que les pourparlers n’abou¬ 
tissaient jamais à rien, et que les amoureux trom¬ 
pés dans leurs espérances se gardaient bien de se 
plaindre de leur mésaventure. Quelques-uns, plus 
irrités et moins philosophes, se vengeaient parfois 
par une dénonciation anonyme adressée au par¬ 
quet. Et si l’autorité, mise en éveil par la multi¬ 
plicité de CCS plaintes, tenait l’œil ouvert sur le 
cabinet interlope de la Chaussée-d’Antin comme 
sur toutes les officines de ce genre qui pullulent à 

Paris, elle n’avait jamais trouvé une occasion de sévir. 

Quant au mot: « contentieux » qui s’étalait 
fièrement sur les écussons de la porte cochère, il 
aurait dû se traduire très exactement par le mot : 
« chantage. » 
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C’est là qu’était le plus clair des revenus des 
époux Lassard. Se tenant à Taffût de tous les scan¬ 
dales parisiens, de toutes les situations douteuses, 
de toutes les faillites un peu louches, de toutes les 
créances équivoques, ils savaient en tirer un mer¬ 
veilleux parti. 

Ils ajoutaient à leurs transactions rindustrie de 
la vente des fonds de commerce et un bureau de 
placement des domestiques et employés. Faisant 
habilement causer ces derniers, prenant note de 
toutes les médisances d’une femme de chambre 
renvoyée par sa maîtresse ou d’un commis remer¬ 
cié par son patron, ils posaient des jalons pour 
une campagne ultérieure d’intimidation et de me- 

s 

naces. 

Il fallait aux plus honnêtes gens, aux commer¬ 
çants les plus irréprochables, aux ménages les plus 
unis, aux épouses les plus chastes, aux maris les 
p!us fidèles, une pureté de vie extrême ou une 
chance extraordinaire pour ne pas tomber, un jour 
ou l’autre, " sous la coupe de ces forbans. 

C’est à cette porte suspecte qu’était venu frap¬ 
per M. Maurice Dauviller, sur la foi d’une annonce 
de la quatrième page des journaux, ainsi conçue i 

« Discrétion a toute épreuve. Activité. Célé¬ 
rité. Résultats infaillibles. Recherches dans rinrérêr 
des familles. Personnes disparues. Débiteurs en 
fuite. S’adresser à l’agence spéciale, devenue cé- 
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lèbre par les nombreux succès de ses habiles inves¬ 
tigations. M. Lassardj 45, rue de la Chaussce- 
d''Antin. » 

En le voyant pénétrer dans T antre, l’employé 
qui servait à la fois de commis et de garçon de 
bureau, fit malgré lui un geste de dégoût. Ce nou¬ 
veau client était si monstrueusement laid qu’il 
; n’avait pas été maître de son impression, si peu 
^ flatteuse, si peu engageante qu’elle fût pour le 
* visiteur. 

TT 

^ Maurice était depuis si longtemps habitué à un 
pareil accuc il qu’il avait presque fini par n’en être 
^ plus ému ni attristé. 

— C'est bien ici l’agence Lassard ? demanda-t-il 

t 

timidement. 

— Oui, est-ce au patron ou à la patronne que 
vous désirez parler ? 

I — Mais... à Tun ou à l’autre... Est-ce que 
I M. Lassard est sorti ? 

14 

— Je vais vous dire, monsieur... Si c est pour 
un mariage... 

Et remployé eut peine à étouffer un éclat de 
rire en songeant que ce monstre était peut-être en 
I' quête d’une malheureuse assez abandonnée du sort 
î pour consentir à l’épouser. 

b — Si c’est pour un mariage, répéta-t-il, c’est 
madame que cela regarde exclusivement... 

Avant que M. Dauviller eût ouvert, pour ré- 
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pondre, ce qui lui restait de mâchoire, madame 
Lassard qui, par la porte entrebâillée- du salon, 
avait aperçu ce singulier client, entra brusquement 
dans la première pièce, et jeta à son commis un 
regard sévère : 

— Imbécile ! dit-elle. A l’avenir inti'oduisez donc 
sans mot dire les personnes qui se présentent. Le 
motif qui les amène ne vous regarde pas. 

Et se tournant vers le nouveau venu, dont la 
mise et les manières, en dépit de la difforiïiitè de 
son visage, indiquaient la distinction et la richesse ; 
voulant racheter par sa gracieuseté la maladresse 
blessante d\in subalterne : 

— Veuillez vous donner la peine, monsieur, de 
passer dans le cabinet de mon mari, fit-elle avec 
le plus aimable sourire. 

L’homme d’affaires se leva à demi sur le fauteuil 
de cuir graisseux dans lequel il était assis, devant 
un bureau couvert de paperasses de toutes sortes, 
s’inclina, indiqua un siège, releva scs lunettes, 
tandis que sa femme s’installait sur le canapé, cu' 
rieuse de savoir si ce monsieur si affreux apportait 
avec lui une bonne affaire... 

Maurice expliqua sans préambule ce qui l’a¬ 
menait : 

-— Diable ! diable ! D’après le peu que vous 
venez de me dire, je v<^'S que c’est ]à une besogne 
difficile... 
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— Je le sais, monsieun Aussi suis-je décidé à 
rémunérer largement vos services. Parlez, combien 
vous fiuitdl pour commencer ?... 

Madame Lassard, attentive, sc frottait les mains: 

— A la bonne heure ! Voilà un client comme je 
les aime. Il ne liardera pas, celui-là. Il doit y avoir 
dans son histoire tout un drame ! 

Elle essayait de reconstituer sommairement par 
la pensée le roman de l’inconnu. Ce devait être un 
amant qui avait été mis dans cet état par le revolver 
d’un mari jaloux. L’enfiint disparu, qu’il s’agissait de 
retrouver, devait être le fruit de l’adultère. 

Il y avait là toute une mine à exploiter sans 
doute. 

Le mari abaissa ses lunettes sur son nez pour dis¬ 
simuler sa joie et l’éclair de convoitise qui s’allumait 
dans ses yeux : 

— Oh ! monsieur, dit-il avec dignité, la question 
d’argent est tout à fait secondaire. Ce n’est pas l’in¬ 
térêt qui me guide, monsieur ; c’est l’amour de l’hu¬ 
manité. Je veux rendre les enfitnts à leurs mères... 
et à l’occasion, à leurs pères, comme les roses au 
rosier... Mais votre cas est particulièrement émou¬ 
vant, et quand on n’a pas vu depuis vingt ans ceux 
que l’on a mis au monde, je comprends qu’on soit 
anxieux de les revoir... Ainsi, monsieur, vous pen¬ 
sez que ce jeune homme est encore vivant... 

— Je n’en sais rien, monsieur Lassard... 















.\JADAME LA PKÉSIDENTE 



— Mais alors, cela devient un travail d'Hercule, 
monsieur. J’aimerais mieux chercher une aiguille 
dans mille bottes de foin. 


Maurice dut avouer qu’on lui avait déjà fait la 
meme observation à la préfecture, et que les pre¬ 
mières- investigations étaient restées jusqu’ici infruc- 
tueuses. 


" La préfecture ! répliqua l’homme d’affaires 
avec une grimace dédaigneuse, ah! bien, si vous 
comptez là-dessus, vous pouvez vous fouiller!... 

Madame Lassard fit de gros yeux à son mari pour 
lui signaler la vulgarité d’une telle locution. 

— ...Comme disent les fitubouriens, continua 
t-il, pour réparer son lapsus. Si quelqu’un, mon 
sieur, peut vous rendre la personne que vous cher¬ 
chez, c est moi. Ma police vaut mieux que celle du 
gouvernement. Si j’échoue, nul autre ne serait ca¬ 
pable de réussir... 

— On me l’a dit, monsieur, et je le crois. C’est 
précisément pour cela que je suis ici... 

— Merci de votre confiance. Elle ne sera pas 
trompée, et grâce aux moyens d’action dont je dis¬ 
pose... 

— Oh ! monsieur, soyez sûr que ma reconnais¬ 
sance sera sans bornes, reprit M. Dauviller... En 
dehors de tous vos frais et honoraires, il y aura 
pour vous, en cas de succès, une récompense de dix 
mille francs, si vous m apportez la preuve que l’eu- 
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lant t'st mort, si vous me remettez son acte de 
décès, et de quarante mille si vous le retrouvez 
vivant... 

Les deux époux firent un soubresaut involon¬ 
taire, 

— Tenez ! poursuivit le généreux client, voici 
d'abord, pour vos premiers déboursés, un petit 
acompte. 

Et il déposa sur le bureau deux billets de mille 
francs, que Pagent d’afiaires prît négligemment avec 
l’indiflérence affectée d’un homme pour qui cette 
somme n’était qu’une bagatelle... 

Ce n’est pas l;i le plus important, dit-il en 
souriant. Ce qu’il me faudrait avant tout, ce sont 
quelques indications,., Voyons! Vous me disiez 
que ce jeune homme — car enfin, jusqu’à démons¬ 
tration péremptoire du contraire, nous devons 
admettre qu’il vit — est né... 

— A l’hôpital de la Pitié... 

— A quelle époque précise ? 

— Le 15 octobre 1854. 

— Ht qu’il porte les prénoms — le nom patro¬ 
nymique fifisant défaut — de... 

— De Maxime-René. Du reste, je me suis pro¬ 


Lî. 


curé son acte de naissance. Le voici, 

M. Lassard rajusta ses besicles, examina le pa¬ 
pier, fit un mouvement de visible satisfaction : 

— Ah ! ah ! voici déjà quelque chose de plus 
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précis, un détail important, un point de départ qui 
nous mènera loin ! Voici le nom de la mère. 

Et il lut tout haut en lançant obliquement à sa 
femme un coup d’œil d’intelligence : 

— Mademoiselle Huguette de Tagny. 

— Il s’agit d’une famille noble ! se murmura i 
elle^mcme madame Lassard... Je m’en doutais... 
C’est parfiût... Une grosse tache sur un blason... 
Nous venons décidément de mettre la main sur un 
tilon d’or... 

— Le nom de la mère n’a pas ici, comme élé¬ 
ment d’information, la valeur que vous lui attri¬ 
buez, reprit Maurice en hochant la tète. 

— Est-ce qu’elle serait morte ? 

— Non, mais cela revient au même, puisqu’elle 
ne sait absolument rien, qu’elle n’a jamais vu son 
enfant depuis qu’elle l’a mis au monde. C’est un 
vieil arrière-grand-père qui s'en était chargé, et 
celui-là est mort, il }* a vingt ans, presque subite¬ 
ment ; c’est depuis ce jour-l;\ que toute trace de 
Maxime-René a disparu< 

— Et ce vieillard s’appelait ? et il demeurait ? 

— M. Dupuys, à Mirebeau en Poitou (Vienne). 

— De mieux en mieux ! dit gravement le rival 
de Tricoche et Cacolet, en écrivant en liàte tous ces 
détails. 

— Et vous n’avez jamais soupçonné que ce mon¬ 
sieur Dupuys avait pu sc débarrasser... plus ou 


























CHAPITRE V 



75 


moins violemment de ce petit-fils irrégulier, qui 
apportait k honte dans sa respectable maison ? 

— Oh! monsieur ! C’était le plus honnête et le 
meilleur des hommes ; et s’il Tavait adopté, s’il 
en avait pris soin, s’il Tavait caché, c’était surtout 


pour empêcher que d’autres ne le fissent dispa¬ 
raître. 


— Oh ! oh ! la chose se corse ! se dit madame 
Lassard... Il y aura au fond de tout ceci une mine 
de jolies révélations à exploiter ! 

— Permettez-moi, monsieur, de continuer ce 
petit interrogatoire... Vous comprenez que je dois 
être éclairé sur une foule de points... Du reste, 
vous pouvez sans crainte ne reculer devant aucunes 
confidences.,. Mon cabinet est le tombeau des se¬ 
crets... Ainsi, c’est pour le compte de mademoiselle 
de Tagny — qui vraisemblablement s’appelle au¬ 
jourd’hui d’un autre nom ?... 

En effet, elle est depuis de longues années 
mariée, mère de fiimille.,. 

C est, dis-je, pour son compte que vous vous 
livrez à cette enquête ?... 

Pas du tout! répliqua-t-il vivement... C’est 
sans elle et contre son gré sans doute... 

Oserai-je vous demander à quel titre vous 
avez assumé cette mission, et quel lien de parenté 
vous unit à... 

— A l’enfant dont je cherche la piste?... Ne 
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ravez-vous pas déji deviné, monsieur ? Quel autre 
qu’un père pourrait dévouer son existence à une 
telle œuvre ?... li moins que ce ne fût la mère ? 

— C’est juste... seulement je suis excusable de 
ne pas l'avoir compris tout de suite... Car — par¬ 
donnez à ma franchise — il est quelque peu étrange^ 
vous en conviendrez, que... 

— Que j’aie attendu si longtemps, n’est-ce pas ?... 
C’est vrai. Il est bien tard ! interrompit Maurice 
avec désespoir... Hélas ! je ne pouvais pas agir... Il 
y a dans la vie, voyez-vous, monsieur, des cir¬ 
constances terribles, des devoirs contradictoires... 
Et c’est tout récemment qu’un douloureux événe¬ 
ment m’a rendu avec ma liberté d’action le droit 
d’être père... 

Le large crêpe qu’il portait à son chapeau et ses 
vêtement de deuil étaient un suffisant et élo¬ 
quents commentaire è ses paroles, d’ailleurs assez 
obscures. 

— Revenons, si vous le voulez bien, û made¬ 
moiselle de Tagny, qui est maintenant madame...? 
Je ne crois pas que vous m’ayez encore fait con¬ 
naître son nom... 

— A quoi bon, monsieur Lassard ? Je vous répète 
qu’elle ignore eUe-même... 

— En êtes-vous bien certain ? Vous n’avez pas 
comme moi une longue expérience de toutes les 
roueries féminines. 
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Maurice laissa échapper un profond soupir. Il 
aurait pu répondre qu’il était sur ce point, et pour 
cause, cent fois mieux édifié que son interlqcuteur. 
Il se contenta d’une protestation muette qui ne fit 
qu'exciter la curiosité intéressée du chef de l'a¬ 


gence. 


Il se fût médiocrement soucié de compromettre 
son ancienne et indigne maîtresse, envers qui il 
n’avait aucuns ménagements à garder. Seulement 
elle était la mère de Paule, de Paule qui était à la 
veille de se marier, et qui avait acquis des droits ;i 
sa bienveillance et à sa discrétion. 

Et pourtant T insinuation de M. Lassard éveilla 
tout à coup dans son esprit des doutes singuliers 
sur la sincérité d’Huguctte. 

Qui lui prouvait qu’elle n’avait pas menti?qu’elle 
ne connaissait pas le sort de son fils ? qu’elle n’a¬ 
vait pas de sérieuses et criminelles raisons de le lui 
dissimuler ? 

Avec son flair protessionnel, l’agent d’afl'aires 
n’avait pas eu de peine à lire dans le cœur de son 
client, à constater ses hésitations. Il sentait fort bien 
que là était le clou de la situation, et qu’une fois 
mis au courant de la position sociale, du rang et du 
nom de femme de mademoiselle Hu2;uette de 

O 

'Pagny, il tiendrait la clef du mystère. 

— Je respecte vos scrupules, monsieur... Mon 
sieur...? 
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— Maurice Dauviller... Je n’ai absolument aucun 
motif de vous cacher mon identité... 

— Je respecte vos scrupules, monsieur Dau¬ 
viller... Seulement je prendrai la liberté de vous 
faire observer que le détail que je réclame m’est 
tout à fait indispensable. Si vous voulez que je fasse 
une besogne utile et efficace, c’est bien le moins 
que vous m’en fournissiez les moyens. 

Pour découvrir un individu disparu, il faut que 
je sache tous les faits, toutes les particularités de 
nature à me mettre sur une bonne piste. Au cas où 
vous refuseriez, j’aurais le regret de ne pouvoir 
me charger de cette affaire. 

■ 

Et déjà il reprenait dans sa caisse les deux bil¬ 
lets de banque reçus comme arrhes et les tendait à 
Maurice, espérant bien qu’on ne le prendrait pas 
au mot. 


— Hé bien, soit! reprit ce dernier. Toute ré¬ 
flexion faite, je ne vois pas d’inconvénient à vous 
apprendre, sous le sceau du secret... 

— Je suis avocat, monsieur ! dit flérement Las- 
sard. 


— ...Que mademoiselle de Tagny est la femme 
de M, André Tournays, président de chambre à la 
cour de Paris. 


— Ah ! je commence à comprendre l dit en sou¬ 
riant malicieusement le receveur de rentes, qui se 
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hi\ta d’écrire sur son agenda ces précieux rensei¬ 
gnements. 

Madame Lassard, qui s’était rapprochée de son 
mari, lui toucha légèrement le coude en signe d’in¬ 
telligence. L’affaire prenait des proportions de plus 
en plus inespérées. 

Tenir à leur discrétion la femme d’un des prin¬ 
cipaux magistrats de la cour d’appel de Paris, c’était 
une nouvelle bonne fortune. 

— Tous les bonheurs à la fois ! pensa l’entre¬ 
preneuse de mariages. Qiioi qu’il arrive, et si nous 
ne gagnons pas les quarante mille francs, nous 
nous dédommagerons amplement de l’autre côté. 
Nous ferons casquer la présidente. 

Elle prit la parole à son tour, et d une voix miel¬ 
leuse : 


— Et naturellement, monsieur, dit-elle, M. le 
président Tournays ignore complètement la vieille 
faute commise par mademoiselle de Tagny et l’exis¬ 
tence de l’enfant qui en a été la conséquence ? 

— C’est ce qui vous trompe, madame ! il sait tout! 

Le front de la matrone se rembrunit, tandis que 
son époux faisait une grimace de désappointement. 
Un bel atout disparaissait ainsi de leur jeu. M. Las¬ 
sard tourmentait ses lunettes, pour se donner une 
contenance et dissimuler son embarras. 

— Ah ! M. Tournays connaît T aventure } fit-il 
d’un air quelque peu contrarié. 
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Et, se parlant à lui-inêine, il grommelait entre ses 
dents : 


— C’est ennuyeux... Pas moyen de faire 
chanter madame en la menaçant de tout révéler 
à monsieur!... Allons, il faudra imamner autre 

* O 

chose. 


— Oui, oui, il connaît l’aventure, le misérable! 
et ce n’est pas d’hier ! répondit Maurice. 

Ce mot de misérable appliqué froidement, sans 


colère aucune, à un des gros bonnets de la magis¬ 
trature française, et le tonde souverain mépris avec 
lequel il était prononcé, rendirent quelque espoir à 
M. Lassard. 


Tiens! tiens! se dit-il... Est-ce que, par 
hasard ?... Oh !... oh !... Eaudra voir !... Cela re¬ 


devient louche... Il y a encore possibilité de brouil¬ 
ler les cartes. 

Et s’adressant de nouveau à son client, dont il 
scrutait avec soin toutes les nuances de physio¬ 
nomie : 


— Alors, fît-il avec une certaine indilîérence, il 
a pardonné ; il a passé l’éponge sur l’ancienne pec¬ 
cadille , lavé tout doucement, en petit comité con¬ 
jugal, le linge sale de la jeune fille ; oublié le coup 
de canif anticipé donné dans le contrat, même avant 


la signature, et la tromperie sur la qualité de la 
marchandise vendue dont il avait été victime ? 


Cet homme n’a été victime de rien du tout ! 
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CHAPITRE V 


Si 
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reprit vivement M. Dauviller; il n’a pas été 
trompé..* Il savaitriiistoire longtemps avant le ma¬ 
riage. .. 

— Ah ! ah ! ceci change la thèse. Voilà un 
monsieur, au moins, qui peut se vanter de n’avoir 
pas de préjuges et d’être accommodant ! 

— Et s’il y a eu dans son union avec mademoi¬ 
selle Huguette de Tagny une transaction commer¬ 
ciale, un marché, c’est M, Tournays qui a été à la 
fois le marchand et la marchandise vendue ! 

Ces dernières paroles ouvraient aussitôt à l’es¬ 
prit subtil et sagace des époux Lassard des horizons 
imprévus. La femme redevint souriante, et son 
mari rêveur. 

— Décidément, pensa-t-il, ce n’est plus elle, 
c’est lui qui chantera ! ou plutôt nous leur ferons 
exécuter un duo des plus harmonieux : ce sera char¬ 
mant... J’ai plus de chance que je ne croyais!.,. 
D’après ce que je vois, ce que je devine, ce que je 
sais et ce que je saurai, ce président Tournays doit 
être un vrai chenapan... 

A plusieurs reprises, M. Lassard avait été appelé 
au parquet; la justice s’était permis de mettre le 
nez dans ses tripotages, et si elle n’avait pu décou¬ 
vrir jusqu’alors aucun fait tombant sous l’application 
de la loi, rien ne lui garantissait qu'il serait toujours 
aussi heureu.x. Désormais les rôles allaient être 
intervertis. 


». 
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— C’est la justice qui aura maille à partir avec 
moi î se dit-il en se rengorgeant. C’est à mon tour 
de demander des comptes à dame Thémis, de lui 
faire subir un interrogatoire, de fouiller dans ses 
antécédents,.. 

Il se promettait d’ailleurs d’étre indulgent. Il lui 
suffisait de se faire du président Tournays un allie, 
un appui, un protecteur contre les indiscrétions 
éventuelles de ses collègues, amovibles ou inamo¬ 
vibles. 


Il lui paraissait clair comme le jour que le mari 
de mademoiselle de Tagny devait être plus ou 
moins compromis dans la disparition mystérieuse 
de r enfant qu’un père éploré venait le supplier de 
rechercher. Il avait évidemment trempé dans 
l’affaire, soit comme complice, soit comme auteur 


principal. 

D’hypothèses en hypothèses, de conjectures 
en conjectures, de soupçons en .soupçons, il s’a¬ 


venturait meme bien au delà de la vérité, et 
se demandait .si la chose ne dépassait pas une 
simple suppression d’état civil, et s’il n’avait 


pas en face de lui un cas d’infanticide ou d’as¬ 


sassinat. 


Sa joie eût été bien plus grande s’il avait pu se 
douter que l’honorable magistrat était formelle¬ 
ment accusé par sa femme d’avoir empoisonné le 
^rand-père de madame la présidente! 







CHAPITIÎE V 



Après un moment de silence pendant lequel 

ces diverses réflexions s*accumulaient dans son 

cerveau, M. Lassard dit à son interlocuteur: 

■ 

— Vous me voyez, monsieur, tout songeur... 
Il y a dans les confidences dont vous avez daigné 
m’honorer un point qui me stupéfie. 

— Et quoi donc ? 

—• C’est que... excusez mon extrême franchise... 
c’est que, avec votre intelligence, votre expé¬ 
rience du monde, vous avez été assez naïf pour 
vous adresser à la préfecture de police !... Com¬ 
ment ! vous savez qu’un magistrat, un très haut 
magistrat se trouve mêlé, et directement et par 
sa femme, aux événements qui sont l’objet de 
votre enquête, et c’est aux instruments ordinaires, 
aux complices attitrés de la magistrature, que vous 
demandez de faire la lumière !... 

— Je crains bien que vous n’ayez raison, re¬ 
partit M. Dauviller. 

— Fiez-vous à moi, donnez-moi carte blanche. 
Je n’ai rien ni personne à ménager, moi, mon¬ 
sieur; je suis indépendant. Je vous promets de 
réussir, mais à la condition expresse que mes dé¬ 
marches personnelles ne soient point contre¬ 
carrées par d’autres démarches, et que vous lais¬ 
siez de côté la police, dont le seul souci doit être 
de sauvegarder le prestige et la réputation de M. le 
président Tournays. 













84 MADAMH 1,A PRÙSIDENTJ-; 

— Cest convenu, monsieur Lassard. J’avoue 
que j’ai commis une sottise. 

— Fort bien. J’agirai donc, et sans tarder. J’ai 
mon plan. Je' suis convaincu que je tiens une 
piste, et une bonne piste ! 
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CHEZ M. EE PRÉSIDENT 


Après le départ de Maurice Dauviller, les époux 
Lassard se regardèrent quelques instants en silence, 
les yeux brillants de plaisir,., la poitrine gonflée 
par l'ivresse du bonheur, et puis ils poussèrent à 
la fois un éclat de rire prolongé, et rendu à moitié 
faux par les perspectives qui venaient de se dresser 
devant eux, et, saisis d’un meme-mouvement fé¬ 
brile, ils se mirent à danser et à risquer les entre¬ 
chats les plus éclievelés, sans se soucier le moins 
du monde d’étre vus et entendus par leur unique 
employé, qui pouvait entrer inopinément dans le 
salon. 


Et franchement, il y avait bien de quoi perdre la 
tète. Ce merveilleux client ne pouvait venir plus à 
propos. Leurs opérations allaient de mal en pis 
depuis quelques mois. Il leur avait lallu, pour 
éviter les criailleries de leurs dupes, rembourser 


une somme considérable. Ils 
abois et voyaient dans un 


étaient presque aux 
prochain avenir une 


ruine inévitable, avec le banc de la 
tionnelle au fond du tableau. 



ce correc 
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MADAMlî LA PRÈSIDEXTr, 


Sauvés, mon Dieu ! s’écria madame Las- 
sard, dès qu'ils eurent repris un peu de sang-froid, 

— Oui, certes, et il était temps ! Sauvés de la 
justice par mon futur et excellent ami, le prési¬ 
dent Tournays! Sauvés de la dèche par les qua¬ 
rante mille francs de ce brave M, Dauvîller !... 
sans compter mes honoraires et le tour du bâton. 

— Hé ! nous ne les tenons pas encore, les qua¬ 
rante mille francs î Si Tenfant est mort et en¬ 
terré ?... 

— Es-tu béte, ma chère femme!... Est-ce que 
nous ne pourrons pas le ressusciter, si c’est néces¬ 
saire ? Il vit, te dis-je, il se porte à merveille ; et je 

me fais fort de le livrer à son généreux père avant 
un mois... 

Et garanti authentique et bon teint? reprit 
la femme. 

— Parbleu ! garanti sur facture ! tout ce qu’il y 
a de meilleur teint et de plus authentique. 

L’explosion de bruyante gaieté de M. et 
madame Lassard fut interrompue par le commis, 
qui entrait dans le salon, tenant un papier â la 
main. 

— Qii'est-ce que vous voulez ? demanda la 
femme d’un ton roguc, et en rougissant à la pensée 
que ce jeune homme, s’il s’était présenté deux 
minutes plus tôt, les eût trouvés en train d’exécuter 
jun rigodon. Qi-i’est-ce que vous voulez ? 
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— Madame, c’est un papier.., répondit-il avec 
un certain embarras, un papier que la concierge 
vient d’apporter... 

A remprcssement manifesté exceptionnellement 
par la portière, qui depuis quelque temps ne pre¬ 
nait meme plus la peine de leur monter leurs lettres 
— leur terme était en retard de quinze jours ! — 
ils devinèrent aussitôt qu’il s’agissait d’une commu¬ 
nication désagréable. 

— Un papier timbré, sans doute ? murmura le 
mari avec indifférence. Bah ! un de plus ou de 
moins ! cela ne tire pas à conséquence. Il y a des 
gens qui collectionnent des bibelots, d’autres des 
autograplies, d’autres encore des timbres-poste. 
Moi, je collectionne des papiers timbrés ! C’est une 
manie qui ne fait de tort à personne... si ce n’est 
à mes créanciers, et qui enrichit ces pauvres huis¬ 
siers. 

Il allait esquisser un de ces gros sourires qui lui 
étaient familiers, mais en constatant que la feuille 
pliée entrois et sans enveloppe, qui lui était re¬ 
mise par son employé, n’avait pas la couleur jau- 
nlitre de la papeterie fabriquée par l’administration 
de renregistrementet des domaines, il rengaina son 
accès d’hilarité, et sa femme devint pale... 

— Allons ! encore une scie ! encore une tuile ! 
murmura-t-elle. 

Ce n’était probablement pas le premier poulet 
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de ce genre qui leur était adressé. M. Lassard le I 
déplia lentement, tandis que le commis, qui en v 
avait préalablement lu le contenu, s’en retournait, ■ 
en riant sous cape, dans la pièce décorée du nom b 
Etude... I 

Madame Lassard se pencha avec anxiété sur » 
l’épaule de son époux, et fit une grimace carac- 
téristique en apercevant une formule imprimée en p 
tête de laquelle s’étalaient en grandes capitales les l 
m ots : 1 

MANDAT DE COMPARUTION. 


— J*en étais sûre! s’écria-t-elle d’une . jix i 
pleine d’inquiétude et de détresse... Encore une t 
histoire!... Cela ne finira donc jamais? 

Au premier abord, le mari avait été aussi trou- •] 
blé que sa moitié, et sa main 'tremblait bien fort )• 


en lisant le fatal papier. Mais il se remit bien vite t 
de son émotion, reprit tout son sang-froid, haussa l 
les épaules : 

— Hé bien !• après ? dit-il. Q,u’est-ce que cela c 
nous fait ?... Ne vas-tu pas te mettre l’esprit à la t 
torture pour cette misère 'i Ça n'en vaut vraiment 
pas la peine ! 


— Une misère ! Tu appelles cela 
reprit-elle avec accablement... Tant 
à Teau... et au palais de justice, qu’à 


une misère ? : 


va la cruche . 
la fin elle se r 
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CHAPITRE VT ^9 

casse contre la porte d’une prison... Tu oublies, 
mon ami, que ce n’est pas la première fois que... 

— Que je suis cité à comparoir devant un juge 
d’instruction quelconque, pour être interrogé 
sur les faits à moi imputés ? Hé, oui, parbleu ! 
Ne m’en suis-je pas toujours tiré-à mon avantage, 
et plus pur, plus immaculé que la blanche her¬ 
mine de ce magistrat ?... 

— Oui, mais, qui sait si cette lois... 

— Cette fois... D’abord, j'entends que ce soit 
la dernière, et qu’on ne m’embête plus désormais 
avec ces ridicules plaintes en escroquerie, en abus 
de confiance, en abus de blanc-seing, en tenta¬ 
tives de chantage, et cætera, et cætera,.. — 
Cette fois, dis-je, je sortirai de cette redoutable 
épreuve d’une manière plus triomphale que par le 
passé... N’ai-je pas, pour me défendre, un talis¬ 
man infaillible ? 

Et il montrait à madame Lassard tout éplorée 
un nom écrit sur son agenda un quart d’heure 
auparavant. 

— N’ai-je pas, pour me protéger, pour me jus¬ 
tifier, pour attester mon honorabilité parfaite, un 
ami puissant ? Voilà le moment ou jamais de tenter 
le coup, de recourir aux grands moyens, d’user 
des armes qu’on vient de mettre .entre mes 
mains... Est-ce que M. le présidentTournays n’est 
pas là ? 
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— Cestvrai... Il faut essayer du moins... 

— Essayer ! Es-tu folle ?... O femme de peu de 
foi!... ne comprends-tu pas qu’il est forcé, 
malgré lui, de me sauver, puisque je puis le 
perdre ?... 

— Si pourtant il n’avait rien à craindre, rien à 
se reprocher ?... tu ne ferais qu’aggraver ton 
cas... 

— Ne te souviens-tu déjà plus que mon client 
de tout à l’heure l’a qualifié de misérable?... 
Voyons ! ne perdons pas de temps ; dressons nos 
batteries; esquissons notre plan de campagne... 
J’ai quatre ou cinq jours devant moi ; il faut les 
utiliser... Tu vas me seconder... Tu commen¬ 
ceras par agir sur madame la présidente, par la 
sonder, lui tirer les vers et les aveux du nez... 
Moi, je m’attaque à M. le président, et je lui 
insinue très habilement, en douceur, avec toute la 
politesse possible, que, s’il ne m’empêche pas 
d’aller en police correctionnelle, je pourrais bien 
l’envoyer en cour d’assises... 

Il s’interrompit. 

— Non! je me trompe, dit-il, ces gens-Ki ne 
vont jamais en cour d’assises, eussent-ils commis 
tous les crimes du monde. Mais il a sa situation, 
sa considération à sauvegarder, son prestige à 
maintenir intact... Cela revient au même... La 
moindre éclaboussure lui serait funeste... 
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CHAPITRE VI . 

— Oui, mon ami, répliqua la femme... Pour¬ 
tant, en réalité, tu ne sais rien de précis, si ce 
nest l’aventure de mademoiselle deTagny. 

— J’aurai Tair de tout savoir... Me prends-tu 
pour un sot ?... Et ce que j’ignore, c’est lui-même 
qui me l’apprendra, je m’en flatte... Ecoutez-moi, 
madame Lassard. Un agent d’affaires de l’anti¬ 
quité , un nommé Archimède a dit un jour : 

« Donnez-moi un point d’appui et un levier, et je 
soulèverai le monde... » Comprends-tu? 

— Pas trop, je l’avoue, et je'ne vois pas quel 
rapport il y a entre... 

— Tu ne vois pas, s’écria-t-il avec impatience, 
que mon point d’appui, c’est cet extrait de l’acte 
de naissance du bâtard de madame Tournays ? que 
mon levier, c’est la néce.ssité d’échapper à la police 
correctionnelle et le désir de gRgiiet les quarante 
mille francs de M. Dauviller ?... Avec ça, vois-tu, 
je suis capable de soulever le monde judiciaire et 
je me fiche de ce chiffon de papier comme d’une 
guigne ! 

Cependant M. Lassard, en homme pratique 
qu’il était, se hâta de maîtriser son enthousiasme, 
de couper court à ses phrases,, à ses métaphores, à 
ses réminiscences classiques. 

I — Dépêche-toi de t’habiller, dit-il à sa fernme ; 
t envoie la bonne chercher une voiture ; tu vas me 
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servir d^éclaireur et opérer une reconnaissance du 
côté de madame la présidente. 

— Mais pense ! objecta-t-elle, tu n’as seule¬ 
ment pas demandé son adressé à... 

— Naïve enfant ! Le Bottin n’est-il pas là ? Dans 
une demi-minute, nous la saurons, cette adresse. 

Et appelant son employé : 

— Galuchard ! apportez-moi vite le Bottin... 

Il feuilleta rénorme volume, qu'il appelait vo¬ 
lontiers son bréviaire, et dit triomphalement : 

— Tiens ! voilà la position occupée par l’enne¬ 
mi : 175, boulevard Saint-Germain... Tâche d’em¬ 
porter cette place par la finesse et la ruse... Moi, je 
serai peut-être obligé de procéder autrement avec 
le mari... Agis avec toute la prudence, toute l’ha¬ 
bileté, toute la roublardise que je te connais!... 

Madame Lassard eut bientôt achevé sa toilette, 
et, munie des dernières instructions de son com¬ 
plice, elle sauta lestement dans la voiture de re¬ 
mise. 

Son cœur battait bien fort en approchant du 
boulevard Saint-Germain, et, arrivée à la porte de 
l’hôtel, ce ne fut pas sans une vive émotion qu elle 
lira le bouton de la sonnette. 

Si on allait la mettre brutalement dehors, ou 
même la faire arrêter par les sergents de ville ?... 
Bref, elle ne se sentait pas rassurée du tout. 

Ce fut le danger contraire qui s’offrit à elle dès 
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qifclle eut demandé si madame la présidente était 
visible. 

— Madame ne reçoit personne, absolument 
personne ! lui répondit la concierge. Elle part en 
voyage dans la soirée... 

— Oh ! voilà qui dérange tous mes plans ! se 
dit-elle en palissant; il faut absolument que je la 
voie, dussé-je payer d’audace... 

Et, tirant une carte de visite d’un carnet 
qu’elle tenait à la main, elle y écrivit au crayon 
CCS mots: « Pour une affaire de la plus haute 
importance, qui ne souffre aucun retard, et qui 
touche aux plus graves intérêts de madame la pré¬ 
sidente. » 

— Faites porter ceci ! dit-elle fièrement. Je 
vous affirme que madame me recevra ! 

En recevant cette étrange carte, où le nom des 
Eassard était accompagné de multiples qualités et 
d’indications variées trahissant à première vue Fin- 
dustric interlope, l’agence d’affaires véreuses, la 
présidente fit un geste d’impatience et la jeta dédai¬ 
gneusement sur un guéridon. 

Vous savez bien que je ne reçois personne ! 
dit-elle au laquais qui la lui avait remise... J’avais 
lait à cet égard les recommandations les plus for- 
inelles... 

— Madame me pardonnera, mais... 

— Mais quoi ? 
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— Cette femme a tellement insisté pour parler à 
madame... 

— Je ne connais pas ça ! dit-elle avec mépris 
en reprenant la carte et y jetant un nouveau coup 
d*œil... Dites que je n*y suis pas, que je suis en 
voyage... 

— C’est qu’il s’agit de quelque chose d’exces¬ 
sivement important, paraît-il, objecta le domes¬ 
tique qui ne s’était pas fait scrupule, cela va sans 
dire, de lire les mots tracés au crayon par l’impor¬ 
tune visiteuse. 

En voyant cette note manuscrite, qu’elle n’avait 
pas aperçue d’abord, madame Tournays, à la fois 
intriguée et légèrement inquiète, réfléchit qu’il 
serait peut-être imprudent de ne pas recevoir l’in¬ 
connue. Elle donna à contre-cœur l’ordre de l’in¬ 
troduire, se réservant de la congédier sur-le-champ, 

« 

si c’était une solliciteuse. 

— Que désirez-vous, madame ? lui dit-elle 
sèchement. Hâtez-vous de vous expliquer... Je suis 
très pressée, ainsi que mes domestiques ont dû 
vous le dire... 

— Oui, madame la présidente... Je sais que 
vous partez en voyage, et c’est ce qui explique et 
justifie mon insistance... 

— Bref, de quoi s’agit-il ?... Est-ce à la dame de 
charité de la paroisse Sainte-Clotilde que vous vous 
adressez?... Si c’est pour une bonne œuvre... 
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— Pardonnez-moi, madame... c’est de madame 
Toitrnays personnellement que j’ai sollicité un mo¬ 
ment d’entretien... ' 



; je vous écouté... 

Madame Lassard se taisait ; elle paraissait gênée 
par la présence d’une jeune fille... 

— Veuillez m’excuser, dit-elle avec embarras... 
Ce que j’ai à vous dire est on ne peut plus confi- 
dcntiel... 




— Vous pouvez parier devant ma nue, je sup' 
pose ! Après tout, laisse-nous seules, mon enfant. 

Dès que Paule se fut retirée ; 

— Ah çà ! que signifient tous ces mystères, 
madame ? fit-elle en fronçant les sourcils... Je n’ai 
pas l’honneur de vous connaître, et je ne com* 
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— Vous allez comprendre, madame... quand 
je vous aurai dit de qui et de quoi j’ai à vous 

parler. 

Kt d’un accent doucereux elle a'*outa : 

— Je m’exprimais mal tout à l’neure en vous dé¬ 
clarant que ma communication concerne madame 
7 ournays : elle intéresse surtout et beaucoup plus 
sérieusement une autre personne. 

— Une autre personne ? Qui donc, s’il vous 
plaît ? 

— Mademoiselle Huguette de Tagny ! répondit 
la femme de l’agent d’affaires. 
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En entendant prononcer son nom de jeune fille, f 
qui s’associait dans sa pensée à de si douloureux k 
souvenirs, la présidente ne put s’empêcher de fris- ►; 
sonner. > 


— Où veut-elle en venir? pensa-t-elle. 

— Permettez-moi d’aller, sans préambule, droit 
au fait, droit au but... La démarche que je fais en 
ce moment m’est on ne peut plus pénible, je vous 
assure.. Il est toujours très délicat de touchera 
certaines questions intimes, de remuer le passé, de 
rouvrir des plaies cicatrisées par le temps... Je vais 
sans doute vous affliger, madame... 

Madame Tournays paraissait nerveuse, agacée... 
ce long exorde ne lui présageait rien de bon. 

— Abrégez ! abrégez, madame ! interrompit-elle 


J 

► 


3 



avec une sourde irritation... 

— Vous affliger, et — qui sait ? — peut-être p 

vous réjouir en même temps... ! 

— Vous m’obligeriez de ne plus vous exprimer ï 
en charades et en logogriphes... Encore une fois, ji, 
qu’est-ce qui vous amène? Qui est-ce qui vous ^ 


envoie ? 


— Ce qui m’amène, madame, reprit madame 
Lassard avec calme, c’est, je vous le jure devant 
Dieu, un sentinient de sympathique intérêt ! c’est 
la crainte de vous déplaire et le désir de vous être 
utile... 

™ Je n’ai que faire de votre intérêt et de vos 
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sympathies ! dit Huguette avec une hauteur dédai¬ 
gneuse. 

— En êtes-vous bien sûre, madame la prési¬ 
dente ? On a souvent besoin d’un plus petit, d’un 
plus humble, d’un plus pauvre que soi 1 

— Mc direz-vous enfin où doivent aboutir ces 
préliminaires ? 

— Dans la profession que mon mari et moi 
nous exerçons honorablement et à la satisfaction 
générale des clients qui nous honorent de leur 
confiance... 

Madame Tournays laissa errer sur ses lèvres un 
léger sourire : 

— Tout à rheure vous parliez comme un 
rébus ; maintenant vous tenez le langage dhin 
prospectus... 

Bien qu’un peu interloquée par ces railleries, la 
visiteuse ne perdit rien de son sang-froid et de son 
assurance. Elle devinait, rien qu’au trouble mal 
dissimulé de la femme du magistrat, qu’elle ne 
tarderait pas à prendre sa revanche. Elle feignit 
de n’avoir pas entendu cette observation malveil¬ 
lante. 

— Dans notre profession, vous disaîs-je, il 
nous arrive souvent d’être initiés à de bien tristes 
secrets de famille. 

Madame Tournays n’é^^. 4 ^jà plus tentée de 
rire. / 
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— Cest ainsi, madame la présidente, que, mal¬ 
gré nous, nous sommes obligés de nous occuper 
de vous... et des i^ôtres. En un mot, un client de 
notre étude nous a chargés de rechercher, à Taide 
des puissants moyens d’investigation dont nous 
disposons, un enfant naturel, qui doit être un 
homme aujourd’hui, disparu depuis de longues 
années... Et si j’ajoute que cet enfant est né le 
15 octobre 1854, à l’hôpital de la Pitié... vous 
comprendrez sans peine... Faut-il vous révéler le 
nom de sa mère, madame la présidente ? et celui 

de son père ? 

Huguette Tournays était en proie à une extrême 
agitation. Mais les révélations de la visiteuse 
avaient produit sur elle une impression toute con¬ 
traire à celle qu’attendait madame Lassard. Son 
visage trahissait la joie bien plus que l’épouvante. 

— Achevez, madame, achevez! dit-elle vive¬ 
ment en lui saisissant le bras... Et vous l’avez 
retrouvé, n’est-ce pas ?... vous avez retrouvé mon 
fils ?.., 

— Non ! répondit l’épouse de l’agent d’affaires, 
un peu étonnée et désappointée... Nous n’avons 
rien voulu tenter sans votre permission, sans votre 
agrément... et c’est pourquoi j’ai cru devoir me 
présenter'chez vous... Il était possible que des 
considérations puissantes, une réputation à sauve¬ 
garder, un honneur à conserver intact, ne vous 
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permissent pas d*accepter, au bout de plus de vingt 
ans, cette maternité clandestine... Mais dès lors 
que vous ne voyez aucun inconvénient à cette 
recherche... 

— Je ne demande à Dieu dans mes prières, 
madame, que deux choses: la première, c’est 
qu’en me rendant mon malheureux enfant, en me 
mettant à meme de remplir — si tardivement que 
ce soit — mes devoirs de mère, il mette fin à 
mes remords et aux reproches de ma conscience ; 
la seconde, c’est que ma fille ignore toujours 
cette faute de jeunesse ! Je ne veux pas avoir à 
rougir devant elle ni devant le monde... 

Madame Lassard n’eut pas de peine à constater 
que l’amour maternel n’entrait pour rien dans les 
préoccupations de la présidente, ce qui lui était 
d’ailleurs fort indifférent. Le seul point de nature 
è la toucher, c’était la peur du scandale manifestée 
par Huguette et le secret qu’elle exigeait vis-à-vis 
de sa fille. Il y avait là un jalon posé pour l’avenir. 
Quant à présent, il ne fallait songer qu’à satisfaire 
à la fois le père et la mère en retrouvant Maxime- 
René. 

Par malheur, madame Tournays n’était pas 
plus que son ancien amant en état de fournir la 
moindre indication ; elle ne savait absolument 
rien. 

— Mais peut-être monsieur votre mari est-il 
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moins ignorant ? demanda insidieusement madame 
Lassard... Ne pensez-vous pasqu^il serait bon... 

— De lui en parler ? s’écria avec une sorte d’ef¬ 
froi madame Tournays... Gardez-vous-en bien !... . 
Sans lui, il y a vingt ans que mon fils me serait 
rendu!... Qli’ü ne sache rien surtout! 

Et Huguette murmura à demi-voix, comme se 
parlant à elle-méme : 

— Oh ! le scélérat !... 

— Parfait ! parfait ! se dit la représentante de 
l’agence. C’est précisément notre affaire... Raison 
de plus pour que Lassard mette la puce à l’oreille 
au président !... 

t È , m m m m 

Le soir même, Huguette partait pour Nice avec 
sa fille, non sans avoir eu soin de donner son 
adresse à son interlocutrice. 

Dès le lendemain, le directeur de l’agence, qui 
devait trois jours plus tard comparaître devant le 
juge d’instruction, se rendait à son tour au nu¬ 
méro 175 du boulevard Saint-Germain. Ne hülait- 
il pas battre le fer pendant qu’il était chaud ? 

Le matin meme, M. André Tournays avait reçu 
une courte lettre qui n’avait pas laissé que de 
piquer sa curiosité, et par laquelle M. Lassard 
lui annonçait sa visite. Elle était conçue en ces 
termes ; 

« Monsieur le président, — Une affaire très 
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délicate et qui vous touche au plus haut degré 
m’oblige à solliciter de votre bienveillance un 
moment d’entretien. Il y va de vos plus chers 
intérêts. 

« Je prendrai donc la liberté de me présenter 
chez vous dans la journée, et j’ose espérer que 
vous daignerez me faire riionneur de me recevoir. 

« Il faut de bien graves motifs , veuillez le 
croire, monsieur le président, pour qu’un inconnu 
n’hésite pas à abuser de vos précieux instants, et à 
vous faire une communication aussi embarrassante 
pour lui que pénible pour vous. 

« Daignez agréer l’hommage du profond respect 
avec lequel je suis, monsieur le président, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 

« Lassard, 

« Directeur de P agence générale et spéciale de 
recherches dans Pintérêt des familles. » 


Cette préface, cette entrée en matière était un 
coup de maître. Si la femme avait eu tant de peine 
à parvenir jusqu’à madame Tournays, il était pré¬ 
sumable que le mari serait éconduit par le magis¬ 
trat. Sa qualité d’agent d’affaires ne pouvait être 
une recommandation. Le premier sentiment du 
président serait évidemment de le faire fianquer à 
la porte. 


G* 
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Gnice à cette prudente prtjparation, il y avait 
cent II parier contre un que les portes de Tliôtel du 
boulevard Saint-Germain sVuvriraient toutes cran- 

O 

des devant lui. Mis en éveil par les termes énigma¬ 
tiques de sa lettre, M. Tournays n’aurait rien de 
plus pressé que de le recevoir, — ne fût-ce que 
'pour satisfaire sa légitime curiosité et savoir de 
quoi il s’agissait. 

Il ne fut meme pas obligé de décliner son nom 
ou de remettre sa carte au domestique. 

— Dites à M. le président que c’est la personne 
qui a eu l’honneur de lui écrire ce matin. 

Quelques' minutes plus tard on Tintroduisait 
dans le vaste et somptueux cabinet du magistrat. 

M. Lassard, qui n’avait eu garde d’oublier ses 
lunettes, constata avec un certain déplaisir que 
celui-ci en portait également. Non pas qu’il fût 
myope ou presbyte, ou qu’il eût la vue affaiblie ; 
mais les lunettes ont cet avantage énorme de dis¬ 
simuler les impressions et les révélations involon¬ 
taires du regard. Un homme pourvu d’une double 
paire d’yeux a une supériorité manifeste sur celui 
qui se contenté des organes visuels que lui a dé¬ 
partis la nature. 

C’était donc entre deux paires de besicles que la 
lutte allait s’engager. 

Le mari d’Huguette de Tagny était un quinqua¬ 
génaire réalisant tout[û fait le type idéal .de safpro- 
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fession : longue figure en lame de couteau, teint 
jaunâtre, front bas, nez arqué et pointu, crâne dé¬ 
nudé, menton rasé, lèvres pincées, gros favoris 
en côtelettes poivre et sel, coup d’œil oblique, 
attitude gourmée, solennelle et gauche. L’en¬ 
semble de sa physionomie avait quelque- chose 
d’aussi antipathique, d’aussi faux que celle de son 
visiteur. 

I 

L’homme d’affaires reconnut, au premier aspect, 
qu'il avait afiaire à forte partie, qu’il lui importait 
de jouer serré, de ne pas se laisser démonter, et 
d’unir l’audace à la ruse. 

Rééditant le mot d’Alexandre le Grand sur 
Parménion, il se dit à part lui : 

— Si je n’étais Lassard, je voudrais être Tour- 
n ays ! 

Le magistrat feignait d'achever une lettre com¬ 
mencée pour se donner le loisir de dévisager tout 
â son aise et sournoisement son visiteur. 

— Que peut bien me vouloir cet individu ? 
pensait-il, tandis que celui-ci, debout devant le 
large bureau-ministre, s’efforçait de signaler sa pré¬ 
sence par des hum ! réitérés. 

Il se décida enfin à se tourner vers lui ; et sans 
meme prendre la peine de s’excuser de l’avoir fait 
attendre, et du ton rogne 4ont il avait l’habitude 
de parler â des accusés ou à des témoins, — ce qui 
est un peu la même chose : 
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— Vous avez désiré me parler ? De quoi s’agit-il 
et que me voulez-vous ? 

— Ah çà ! est-ce qu’il me prend pour un pré¬ 
venu ? SC murmura à lui-même le directeur de 
Y Agence génét'ale et spéciale de 7 'echei'ches 
dans rintérêt des familles ; est-ce que je suis à 
la police correctionnelle?... Pas encore, mon 
bonhomme ! puisque c’est justement pour l’éviter 
que je suis ici !... Il devrait bien au moins m’offrir 
un fauteuil... en guise de sellette... 


— Hé bien ! monsieur ? reprit le président d’une 
voix brève et hautaine... Monsieur...? Comment 
vous appelez-vous ? 

L’accent avec lequel fut marmottée cette ques¬ 
tion était si caractéristique que l’on pouvait se 
faire illusion et se croire dans une salle d’audience. 
Le pauvre diable à qui elle s’adressait en eut 
comme un frisson anticipé et répondit machinale¬ 
ment, non sans une pointe d’ironie : 

— Lassard (Jean-Pierre-Honoré), 54 ans... Né 
à Paris... Directeur de Y Agence générale et spé¬ 
ciale.., demeurant, 45, rue de la Chaussée- 
d’And 11... 


Et il s’empressa d’ajouter, avec un sourire légère¬ 
ment narquois : 

— Mais, pardon, monsieur le président!... Ce 
que j’ai à vous dire est peut-être un peu long... 
et, si vous le permettez... 
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Sans attendre la permission, il s’installa tran¬ 
quillement dans le fauteuil qu’on ne lui offrait 
pas. 

— Voici, monsieur le président, ce qui m’a¬ 
mène... 

M. Tournays restait ébahi et quelque peu trou¬ 
blé de tant d’assurance... 

L’entrepreneur de chantage avait compris qu’il 
était perdu et marcliait à un avortement fatal de sa 
démarche, s’il ne frappait pas sur-le-champ un 
coup décisif et s’il avait l’air de tergiverser. 

Il venait de changer instantanément son plan 
stratégique; au lieu de procéder par la douceur, 
de recourir à une foule de circonlocutions, il vou- 
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agir par surprise : 

— En deux mots, ais-je, voici la cnose... et |e 
suis convaincu, monsieur le président, que vous 
me saurez gré d’une démarche dictée par les mo¬ 
biles les plus honorables et les plus désintéressés. 

— Venez au fait, monsieur... 

— J’y arrive, monsieur le président. Comme 
j’ai eu l’honneur de vous le dire, je suis agent 
d’affaires... 

Le magistrat fit un mouvement et une imper¬ 
ceptible grimace qui n’exprimaient pas précisément 
le maximum de l’estime pour la corporation à la¬ 
quelle appartenait son interlocuteur... 

— Agent d’affaires, et, entre autres opérations 
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effectuées dans mon cabinet, je m’occupe de 
recueillir des renseignements commerciaux ou 
autres, et je me cliarge notamment de venir en 
aide aux créanciers qui ont perdu de vue leurs 
débiteurs... 

— Hé ! monsieur ! je ne suis ni débiteur ni 
créancier... et je ne vois pas... 

— ...Ou bien aux familles qui déplorent la 
disparition plus ou moins mystérieuse d’un de 
leurs membres... 

M. Tournays eut une défaillance involontaire... 

— Or, je vous le dis avec le plus vif chagrin, Ü 
paraît que vous êtes dans ce cas, puisque,., 

— Monsieur, s’écria le magistrat... que voulez- 
vous dire ? Aucun membre de ma famille n’a 
disparu. 

— Cependant, je dois vous apprendre que... 
quelqiCiin dont le secret professionnel ne me per¬ 
met pas de vous faire connaître le nom est venu 
faire appel à mes services et aux moyens d’investi¬ 
gation dont je-dispose pour retrouver... 

— Vous êtes fou, et je vais vous faire jeter à la 
porte comme un intrigant que vous êtes, inter¬ 
rompit le président avec une explosion de colère... 
Madame Tournays et ma fille sont parties hier 
soir pour Nice, avec mon consentement et par 
suite d’une prescription médicale... Est-ce là ce 
que vous appelez une disparition ? 
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— Pardon ! pardon ! monsieur le président ! Il 
ne s*acit ni de mademoiselle votre fille, ni de 

O ^ 

madame la présidente... 

— Et de qui donc alors ? 

— De qui ? De l’enfant dont je vais mettre sous 
vos yeux Pacte de naissance... dûment légalisé ! 

Et l’homme d’affaires exhiba le papier, puis, re¬ 
gardant fixement son interlocuteur, et avec un 
sang-froid partait qui contrastait avec la colère de 


! 


M. Tournays : 

— Vous voyez, monsieur le président, que je 
disais la vérité pure, et que vous avez eu tort de 
me traiter comme vous le faisiez tout h l’heure ! 
Ce n’est pas ma fitute si je me trouve amené par 
les circonstances à intervenir dans vos affaires in¬ 
times et à augmenter bientôt, selon toutes les pro¬ 
babilités, le nombre des membres de votre hono¬ 
rable famille ! 

— De ma famille ? s’écria hors de lui le prési* 
dent. Est-ce que cet individu, quoi qu’il soit de¬ 
venu, qu’il soit mort ou vivant... 

— Il est vivant, monsieur le président ! je vous 
l’affirme... 

— Alors, vous l’avez déjà retrouvé... 

— Pas encore tout à fait; mais je tiens une 
bonne piste... 

— Est-ce que cet individu a jamais fait ou fera * 
jamais partie de ma famille ? 
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— Il faudra bien, pourtant, qu*il appartienne à | • 
madame la présidente!... Et vous conviendrei! | 
que cela revient bien un peu au meme... | 

— Ainsi, monsieur, c’est ma femme elle-même 1 
qui vous a chargé de cette mission ? murmura ■ 
M. Tournays en grinçant des dents... C’est une 1 
déclaration de guerre en forme... 1 

— Pardon ! pardon ! je n’ai pas dit cela ! ré -1 
pondit d’un air insidieux M. Lassard, qui n’était | 
pas friché pourtant de lui laisser croire qu’il agis- P 
sait pour le compte de sa femme... Je n’ai nommé ^ 
personne, ce me semble ? » 

— Alors, vous n’êtes pas l’instrument de ma* ► 
dame Tournays ? 

— Permettez! permettez! Je n'ai pas dit cela p 
non plus... Et le secret professionnel, monsieur le i 
président? et le secret professionnel?... Je suis 
un mandataire, j’ai à remplir un certain mandat. . 
Si, par un sentiment dont vous ne me savez aucun i 
gré, je le constate avec cliagrin, j’ai cru devoir *i 
vous mettre au courant de la chose, il ne m’est j 
pas possible d’aller au delà et de vous en apprendre * 
davantage... La recherche de la filiation n’est pas 
plus interdite que la recherche de la maternité, , 
vous le savez 1 Et de même que Maxime-René a ; 
le droit de rechercher sa mère et de faire la 
preuve de son état civil... ce qui n’est pas bien . 
difficile, grâce à cet acte de naissance... et à divers 
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autres documents... car j’ai déjà un volumineux 
dossier, je ne dois pas vous le dissimuler... 

En réalité, il n’avait rien et ne savait rien, mais 
il était de son intérêt que le mari d’Huguette de 
Tagny le crût admirablement informé,,. 

— La recherche de la maternité ! dit M. Tour- 


nays ; vous ignorez donc qu’elle n’est pas possible 
dans l’espèce?Vous qui vous dites avocat, vous 
devriez mieux connaître le Code civil et savoir que 
cette recherche n’est pas admise, dans tous les cas 
où la reconnaissance est prohibée par la loi... 
Relisez donc les articles 331 et 335, monsieur... 
Lassard!... Est-ce que cet enfant n’est pas à la 
fois adultérin et incestueux? 

Si le président avait été moins absorbé dans ses 
préoccupations, il n’eût pas manqué de remar¬ 
quer l’éclair de joyeuse surprise qui brilla dans ses 
yeux. 

— Adultérin et incestueux! pensa-t-il... Ah! 
voilà que Tadaire se corse... Et M. Dauviller qui 
ne m avait rien dit !... Cela prend des proportions 
inattendues... 

Il se garda bien de rien laisser paraître de son 
étonnement. M. Tournays, à son insu et sans le 
vouloir, pouvait lui fournir bien d’autres détails, 
bien d’autres éléments d’information. 


— Sans doute ! sans doute ! reprit-il en affectant 
iditîércncc. Je sais tout cela, iiionsieur le prési- 
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dent. Mais, si légalement Maxime-lie né ne peut 
jamais avoir dans la société une situation régu¬ 
lière, toutes les prohibitions du Code civil, les 
articles r6i, 163, 331, 335, 762, et cælera, ne 
sauraient empêcher M. Maurice Dauviller, d'une 
part, et madame Tournays, née Huguette de 
Tagny, d’autre part, de le reconnaître virtuelle¬ 
ment, de l’aimer, de lui rouvrir leurs cœurs et 
leurs bras, et de lui rendre indirectement une 
petite place au foyer maternel et une grande place 
dans la maison paternelle ! 

Le président était devenu tout jaune. Il s’était 
levé de dessus son fauteuil et arpentait son cabinet 
avec agitation. 

— Certes, le monde pourra bien jaser un peu, 
se livrer à toutes sortes de conjectures plus ou 
moins malveillantes... continua l’impitoyable agent 
d’affaires... 

— Oui, n’est-ce pas ? C’est un gros scandale à 
l’horizon ! Et ceux qui vous envoient pour me 
braver et me narguer le savent bien. Mais... 

— Ceux qui ni envoient ? interrompit Lassard. .. 
Je ne suis envoyé par personne, je vous le jure! 
C’est très spontanément que je viens vous trou¬ 
ver ... 

— Ht dans quel but, monsieur ? Puis-je vous le 
demander ? 

— Si vous m’aviez reçu un peu moins dure- 
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ment, vous le sauriez déjà, monsieur le président. 
Je vous l’ai dit : il ne tient qu’à moi de justifier la 
confiance que l’on a mise en moi et en mon 
agence. Et les démarches déjà faites, les investiga¬ 
tions auxquelles je me suis livré me donnent la 
certitude que je suis enfin sur les traces de Maxime- 
René... 

— C’est bizarre ! murmura Tournays se parlant 
à lui-même ; je croyais pourtant avoir détruit tous 
les papiers trouvés dans la maison de M. Dupuys, 
toutes les lettres de la nourrice... 

— Cependant, il m’est venu un scrupule de 
conscience... 

— Des scrupules de conscience chez un agent 
d’affaires ! pensa le magistrat en jetant sur son 
interlocuteur un regard de défiance. 

La chose est assez rare !... 

—' J’ai, par tempérament et par caractère, hor¬ 
reur du scandale, et de plus je professe pour la ma¬ 
gistrature un respect, une vénération qui touchent 
au fétichisme. Je ne voudrais, pour rien au monde, 
être désagréable, même involontairement et dans 
l’exercice régulier et légitime de ma profession, à 
l’un de ses membres les plus éminents... Aussi 
avais-je pensé... 

— Q.u’il y aurait moyen de nous entendre ? inter¬ 
rompit vivement le président. 

— . Précisément, il me serait pénible et je serais 
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désespéré d’empoisonner rexistence d’un honnête 
homme jouissant de la considération générale... 

Bien qu’il eût été prononcé sans intention au¬ 
cune; le mot empoisonner produisit sur M. Tour- 
nays une sensation douloureuse. De blême qu’il 
était, il devint tout rouge. II y vit une allusion com¬ 
minatoire à la mort mystérieuse du grand-père, et 
ne douta point que sa femme n’eût communiqué, 
soit à Maurice, soit à Lassard lui-même, ses soup¬ 
çons et scs accusations... 

— L’infâme! se dit-il... Elle me paiera cela ! 

Le mouvement du président n’échappa point à 
l’homme d’affaires. 

— Il m’est facile, après tout, de renoncer à mon 
entreprise et de garder pour moi ce que j’ai appris 
jusqu’ici et ce que je puis apprendre encore ; d’aban¬ 
donner Maxime-René à son malheureux sort... 

Pourvu que j’y mette le prix, n’est-ce pas ? 
Accepté. Combien devait-on vous donner? Moi, je 
vous offre le double pour vous taire et vous croiser 
les bras... 

Lassard eut un geste indigné. 

— Oh ! monsieur le président ! vous me con¬ 
naissez mal. Ce n’est pas l’amour de l’argent qui 
me guide ! Je ne veux ni ne réclame rien... Pas un 
sou !... 

Tant de désintéressement était suspect. M. Tour- 
nays en eut aussitôt l’explication. 
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— Plis un sou, je le répète. Seulement, en 
écliLinge du service passif que je consens à vous 
rendre, je me permettrai de solliciter de vous un 
service actif. .. Oh ! bien peu de chose. 

Et il le mit en deux mots au courant des pour¬ 
suites commencées contre lui et lui montra son 


mandat de comparution. 

— Mais je n ai pas le droit d’interv^cnir ! s’écria 
le président- Il ne m’est pas possible d’arrêter le 
cours de la justice, de peser sur le juge d’instruction 
et sur le parquet--, 

— Bah ! monsieur le président ! Avec un peu de 


bonne volonté 1 Ne présidez-vous pas précisément 
la chambre des appels correctionnels ? Un mot de 
vous me sauverait. On pourrait craindre que, si 
j’étais condamné par le tribunal, je ne fusse acquitté 
par vous en appel... Voyons! Donnant, donnant... 
Etouffons à la fois deux scandales 1 le votre et le 


mien 1 
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VII 

¥ I 

LE MARCHÉ 

• I 

A cette audacieuse assimilation d’un président I 

de chambre à un vulgaire agent d’affaires; à ce I 
rapprochement de situations entre un haut magistrat I 
et un industriel des plus suspects, placé sous le 
coup de poursuites judiciaires pour un méfait quel- 1 
conque ; à ce ton d’insolente égalité pris avec lui I 
par son visiteur, le premier sentiment de | 
M. Tournays fut de se révolter, de couper court I 
à l’entretien en jetant ce misérable à la porte. | 

Mais en voyant le regard effronté qu’il dardait 1 
sur lui, le calme, le sang-froid, l’assurance avec | 
lesquels il s’exprimait, il ne put plus douter que I 
Lassard n’eût contre lui des armes redoutables, | 
et qu’il n’eût été mis par la présidente et par r 
Dauviller au courant de toute son histoire. i 

Il hésita quelques instants, se demanda si le I 
plus simple n’était pas d’envoyer chercher deux » 
sergents de ville, de faire arrêter cet homme, et | 
de profiter de sa position et de sa qualité pour J 
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opérer lui-mcmc et furtivement une perquisition 
il son domicile. 


Lassard eut-il le pressentiment du danger et 
devinn-t-il la signification exacte du silence de 
M. Tournays ? Comprit-il qu’il s’était jeté dans 
la gueule du loup, et que l’inter\"ention dont il 
réclamait le bénéfice allait peut-être tourner à sa 
perte, et qu’une fois dans les griffes des gens de 
loi, mis au secret, et recommandé par un implaca¬ 
ble ennemi à toute la sévérité du juge d’instruction, 
il n’avait plus aucune chance de salut ? 

Toujours est-il qu’il redoubla de sérénité affec¬ 
tée et de dédaigneuse arrogance. Il sentit qu’il 
fallait jouer le tout pour le tout. 

— Hé bien ! monsieur le président, dit-il d’un 
ton sarcastique, vous ne me faites pas l’honneur 
de me répondre ?... Comme je vous l’ai dit : don¬ 
nant donnant ! scandale pour scandale ! sauvetage 
pour sauvetage !... 

— Allons donc ! vous êtes fou !... Et si je n’a¬ 
vais pas pitié de vous, si vous n’étiez pas dans 
ma propre maison... 


— Vous m’auriez déjà fait mettre au bloc, n’est- 
cc-pas ?... Oh ! je voyais bien à quoi vous réflé¬ 
chissiez tout à l’heure !... Et il y a eu une demi- 
minute où ma liberté était fort en péril... J’ai vu le 
moment où votre doigt allait se poser sur le bou¬ 
ton de ce timbre pour appeler vos domestiques... 
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' Est-cc vrai ?... Vous ne le nierez pas... J’ai vu le 

inoLivemeiit et d’ailleurs je Hs dans votre pens6c 
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é 

comme dans la mienne ! 

t- 

— Ce coquin-là est décidément très,fort ! pensa 

t 

le président. 

— Non, je ne suis pas fou, monsieur!... Mal- 
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gré la distance qui nous sépare, je suis maintenant 
votre égal... Nous sommes des pairs, monsieur le 

« ' 
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mamstrat !.. . Si je tombe, votre chute suivra de 
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près la mienne, .. Seulement vous tomberez de plus 
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haut ! Tenez ! faites moi coffrer, puisque vous en 
avez envie... Cela m’est égal. Ne vous gênez 
pas... 

— QjLii vous dit que je songe à vous faire 
arrêter ? 

f 

4 

— Est-ce que cela ne se voit pas dans vos 
yeux ? Faites à votre guise 1 vous pensez bien que 
j’ai pris mes précautions avant de venir ici et que 

ft 

'v 

j’ai prévu toutes les éventualités, mis en lieu sûr 
tous les papiers qui vous concernent. Pour moi, 
j’en serai quitte à bon marché... Et quoi qu’il 
arrive, quoi que vous fassiez, mon honneur sera 

a- 

1* 

sauf. J’ai toujours sur moi, monsieur le président. 
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une dose assez forte d’un poison assez violent 
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pour défier toute arrestation. 

Le mot de poison eut encore pour résultat d’im- 
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pressionner désagréablement M, Tournays... 

— 11 est si facile d’en finir avec la vie î continua 
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avec indifférence M. Lassard... avec sa propre 
vie comme avec celle des autres ! 

Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se succé¬ 
dèrent sur le visage du petit-gendre de M. Du- 


puys... 

— Je vous le déclare, je ne reculerais pas, le cas 
échéant, devant un empoisonnement... 


— Il sait tout ! il sait tout ! murmura avec dé¬ 
sespoir le mari d’Huguette. Ma femme lui a tout 
révélé ! Et me voilà à la discrétion de ce scé- 


L’agent d’affiires ne savait rien ; ü ne possédait 
pas plus le fatal secret de la mort du grand-père, 
qu’il n’avait sur lui la moindre substance vénéneuse 
ni surtout le désir de rutiliser s’il en avait eu. 


Seulement, avec sa perspicacité professionnelle, 
il avait remarqué, quelques instants auparavant, 
combien le président s’était troublé au mot em¬ 
poisonner jeté par hasard et sans intention dans la 
conversation. 


Un pareil détail devenait pour lui une révéla 
tion, et c’est pourquoi il était revenu à la charge. 


et cette fois d’une façon plus nette, plus précise. 
Cela devenait une allusion directe, une sorte de 


menace. Le coupable avait donné dans le panneau. 
Aussi, voyant bien que la lutte n’était pas possible, 
il se radoucit, prit une attitude moins altière, et 
s’efforçant de faire bonne contenance : 
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— Vous suicider, mou pauvre homme ! pour 
rien au monde je ne voudrais être la cause de la 
mort d*un de mes semblables ! En somme, je' ne 
demande pas mieux que de vous être utile... 

— A la bonne heure, monsieur le président ! 
reprit Lassard d’une voix humble... Je vois que 
vous êtes un bon et généreux magistrat, et vous 
n’aurez pas afïitire à un ingrat, je vous le jure !... 
Un service en vaut un autre, et au risque de 
perdre la récompense promise, je m’engage solen¬ 
nellement h ne retrouver Maxime-René ni mort ni 
vivant... 

— Oh! ne vous préoccupez pas de la question | 
d’argent ! Ne vous ai-je pas offert le double de ce I 
que devaient vous donner madame Tournays et | 
M, Dauviller ? | 

— Oui! j’ai refusé, et je refuse encore!... Je | 

ne suis pas un homme d’affaires comme les autres, | 
moi! je suis désintéressé... et en me tirant des I 
mains du parquet et du juge d’instruction, en leur | 
affirmant que vous me connaissez depuis longtemps, | 
que je suis un honnête liommc, que vous répon- I 
dez de moi... comme de vous-même... | 

— Oh ! c’est un peu trop fort ! ne put s’empê- | 
cher de s’écrier le président. .. 'i 

— Qiie vous répondez de moi comme de tfons- | 
même y je le répète, reprît-il en le regardant fixe- | 
ment, d’un air qui voulait dire : « Bah ! ce n’est i 
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pas beaucoup dire et vous engager à grands- 
chose î... » En leur affirmant, dis-je, que je suis 
victime d’odieuses machinations; qu’enfin on vous 
désobligerait personnellement si Ton n’étouflfait 
pas sur-le-champ cette affiiire ; en faisant cela, 
monsieur le président, vous aurez enchaîné à ja¬ 
mais ma gratitude... 

O 

— Voyons! causons un peu... J’ai besoin de 
savoir d’abord quelle est la nature de la préven¬ 
tion qui pèse sur vous, d’en connaître la gravité... 
Faites-moi une confession sincère... 

— La nature des charges qui pèsent sur moi, 
monsieur le président? Mais je les ignore autant 
que vous !... 

Et tirant de sa poche son mandat de compa¬ 
rution : 

— Lisez!... « pour être interrogé siu' Ics fai/s 
à Im imputés, » On ne spécifie rien... 

— Sans doute ; mais il me paraît impossible que 
vous ne sachiez pas un peu d’avance de quoi il s’agit 
et laquelle de vos... opérations a pu donner lieu à 
des plaintes et appeler l’attention de la justice ? 

— Je vous atteste que je n’en sais rien... 

— C’est invraisemblable, ^’ous ne pouvez igno¬ 
rer oü le bât vous blesse,,. Êtes-vous accusé 
d’escroquerie ? d’abus de confiance? d’extorsion de 
signature ? d’abus de blanc-seing ? de tentatives de 
chantage ? etc..., etc.,.. ? 
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— Ma foi ! répondit avec un sourire cynique 
Findustriel de la Chaussée-d’Antin, qui jugeait dé- 
sormais inutile toute hypocrisie, ma foi, je serai 
franc, monsieur le président ! Il est fort possible 
que je sois accusé de tout celaàla fois... Dans notre 


profession, voyez-vous, nous naviguons constam¬ 
ment au milieu des écueils dont vous venez de 
fitire la longue énumération î... Nous sommes, 
comme les marins, sans cesse à la merci des vents 
policiers et des flots judiciaires, sans cesse menacés 
du naufrage ! 

— Diable ! voilà qui rendra ma tâche délicate. 

— Non ! non ! Un simple mot de vous à l’oreille 
de M. le procureur de la République ou du juge 
d’instruction devant lequel je comparaîtrai dans 


trois jours... et une ordonnance immédiate de non- 
lieu ne fera pas un pH... Est-ce entendu ? est-ce 
marché conclu ? 

— Oui, murmura en frémissant le président de 
chambre. 

— Fort bien ! De votre côté, comptez sur moi. 
Mais... pas de tricherie, n’est-ce pas ? 

La recommandation n’était pas inutile; et il 
suffisait à M. Lassard de remarquer à travers ses 
lunettes les regards étranges, chargés de perfidie 
et de haine qui s’échappaient, à son adresse, de 
dessous les lunettes de son interlocuteur, pour 
s’assurer que M. le président de chambre à la cour 
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d’appel de Paris songeait précisément alors aux 
moyens de tricher^ de se dégager de sa parole, de 
mettre l’agent d’affaires dans rimpossibilité de lui 
' nuire. 

m L’entreprise n’était pas facile. Faire arrêter 
T l’agent d’affaires était hasardeux. On aurait beau le 
W mettre au secret, cette mesure ne lui fermerait la 
*• bouche que pendant quelque temps ; le moment 
J viendrait toujours où il pourrait parler et prendre 
sa revanche en pleine audience : c’eût été reculer 
pour mieux sauter. 

Cet homme paraissait trop madré, trop roublard 
pour être venu s’attaquer effrontément à un ma¬ 
gistrat, lui dicter des conditions sans avoir mis en 
sûreté les papiers compromettants pour M. Tour- 
nays qu’il pouvait avoir entre les mains. 

Et puis, considération plus grave, Lassard n’é¬ 
tant que l’instrument de Maurice Dauviller et de 
la présidente, il ne lui servirait à rien de se débar¬ 
rasser de lui... Aussi ses perplexités étaient-elles 
grandes et se réservait-il de réfléchir sérieusement 
a sa situation, et de voir s’il ne serait pas possible 
de faire disparaître son cx-rival, et s’il ne pourrait 
I pas acheter dans-ce but la complicité de l’agent 
d’affaires. 

Un individu aussi dépourvu de scrupules que 
entrepreneur de chantage ne reculerait peut-être 
pas devant un assassinat. 
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— Bah ! en y mettant le prix ? pensait-il. 

Toutes ces pensées se pressaient dans la tète du 

mari d*Huguettc, tandis que son visiteur Texami- 
nnit sournoisement, cherchant à lire dans sa phy¬ 
sionomie. 

-—Voulez-vous que je vous dise à quoi vous 
songez en ce moment, monsieur le président ? re- 
prit-il après un instant de silence. 

— A quoi je songe... répondit-Ü en rougissant, 
je songe ii l’horrible situation que vous me faites, 
monsieur... 

— Et au moyen d’en sortir en me tendant quel¬ 
que piège, n’est-il pas vrai ? Vous n’avez qu’une 
préoccupation, à cette heure, c’est de me tromper, 
c’est de me mettre dedans — au propre et au fi¬ 
guré. 

M. Tournays fit un geste de dénégation et pro¬ 
testa énergiquement de sa sincérité. 

— Vous êtes dans une erreur complète, monsieur 
Lassard. Je me demandais, au contraire, s’il ne serait 
pas dans votre intérêt, puisque vous consentez bien 
à trahir mes ennemis, de vous allier tout à fait à 
moi contre eux... Et j’aurai même à ce sujet une 
proposition à vous faire... 

— Très bien, je verrai... j’étudierai... repartit 
Lassard avec une pointe de défiance. Avant tout, 
il importe que vous me sauviez de la police cor¬ 
rectionnelle et que l’ordonnance de non-lien que 
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rendra, sur vos instances, le juge d’instruction, soit 
conçue dans les termes les plus honorables pour 
moi... Voilà ce qui presse \ voilà ce qui est urgent... 
Nous verrons ensuite si je puis vous être bon à 
quelque chose. 

Il s’arrêta une demi-minute et continua : 

— Mais vous voudrez bien coniprendre, mon¬ 
sieur le président, que la partie n’est pas égale 
entre un puissant personnage comme vous et un 
pauvre diable qui a des comptes à rendre à la jus- 
t^:e, à cette justice dont vous disposez à votre 

■f 

guise... 

— Ne vous ai-je pas promis de vous protéger ? 
ne me suis-je pas engagé à vous tirer d’affaires?... 

— Oui, oui... seulement, je deviens soupçon¬ 
neux en vieillissant ; j’ai le droit de ne pas me sentir 
rassuré sur vos intentions réelles... Il me faut dés à 
présent une garantie... 

— Quelle garantie ?... Je verrai le juge d’ins¬ 
truction ; je lui dirai tout ce qui sera nécessaire pour 
vous justifier... N’est-ce pas chose convenue ? 
n’avez-vous pas ma parole ? 

— Votre parole ! votre parole ! reprit l’au¬ 
tre avec une grimace significative... je la tiens pour 
infiniment sérieuse, et cela pour une foule de rai¬ 
sons... La première, c’est que, au cas où vous me 
joueriez un pied de cochon, j’ai de quoi vous en 
faire repentir et me venger, et que la loyauté est 
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pour vous, en cette circonstance, une obligation de 
‘ la prudence la plus élémentaire. Vous me feriez 
fourrer à Mazas que cela ne vous avancerait arien... 
J’en sais long sur votre compte, monsieur Tour- 
nays... et je vous ai déjà, charitablement averti 
que j’ai mis en sûreté votre dossier, avant de me 
présenter chez vous où je courais évidemment cer¬ 
tains risques... 

— Hé bien, alors, que craignez-vous, si vous 
êtes si redoutablement armé ? 

— Je ne crains rien... Pourtant j’estime que 
deux précautions valent mieux qu’une... Vous 
pourriez changer d’avis, dans les trois jours qui 
nous séparent de ma comparution devant le juge ; 
vous pourriez oublier d’intervenir.,. Que sais-je ? 

I 

Bref, les paroles sont des femelles et les écrits sont 
des mâles. Il me faut un petit écrit... 

— Etes-vous fou ? s’écria le président indigné, 
révolté, en agitant le couteau à papier en ivoire 
qu’il tenait à la main, et qu’il cassa en deux mor- 
■ ceaux. 

Lassard sourit et dit avec un flegme impertur¬ 
bable : 

— Ah! comme vous voudriez bien pouvoir me 
briser ainsi ! Pauvre couteau à papier ! il ne vous 
avait rien fait, lui !... 

— Trêve d’insolence et de railleries !... Quoi ! 
vous auriez la prétention de libeller dans un traité 
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les arransfcments convenus entre nous ?... Vous 

r» 

voyez bien que c’est absurde !... Je suis flvtigué à la 
fin de vos exigences et je me moque de vos menaces. 

— Oh ! qui vous parle d’un traité ? d’un traité 
en bonne forme ? Une petite lettre tout simplement. 
Un petit billet que vous voudriez bien me faire 
riionncurde m’écrire... 

— Pas plus de lettre que de traité !... Qlic, moi, 

; M. Tournays, président de chambre à la cour 
de Paris, et qui convoite le poste de premier prési¬ 
dent , à la mort du titulaire actuel, j’entre en cor¬ 
respondance avec le plus taré des agents d’affaires... 
oh! non! par exemple!... Ma patience est à 
bout ! Brisons là ! 

— Comme il vous plaira, monsieur le président, 
dit avec calme M. Lassard en se levant et faisant 
un pas vers la porte. Nous reprenons nos positions 
respectives, et nous redevenons des belligérants... 
La lettre que je vous demandais pour ma sécurité 
personnelle était une condition 5/V/e qiia non. Vous 
refusez; n’en parlons plus... 

Il ajouta en faisant mine de se retirer: 

— Agent d’afflûres taré! avez-vous dit... Sa¬ 
chez, monsieur, que cette injure ne m’atteint pas, 
et que je n’ai jamais ni volé ni tué... 

Ht il souligna ce dernier mot. 

‘— ... Ni empoisonné personne I Au revoir, 
monsieur le président. 
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Mais le mot final avait produit un eflfet magique 
et dompté la colère de M. Tournays. 

— Voyons ! voyons! dit-il, se radoucissant aus*| 
sitôt ... N’est-il pas préférable de nous entendre ? | 
Rasseyez-vous, Lassard. Je ne demande pas mieux { 
que de vous être utile, en somme... et si vous : 
pensez que quelques lignes de moi... 

— Qui ne seront lues par personne, je vous 
l’atteste... c’est comme garantie... Oh I un sim- ► 
pie billet’!... j 

Il prit une plume sur le bureau, la tendit au pré- ^ 
sident : 1 

— Tenez, monsieur le président, soyez assez i 
bon pour écrire sous ma dictée. | 

. M. Tournavs s’exécuta en écumant de rage. ' 

— « Mon cher Lassard, » dicta l’impitoyable t 
maître chanteur, « c’est avec le plus vif chagrin et î 
le plus grand étonnement que j’apprends vos en- ^ 
nuis. Moi qui vous connais depuis si longtemps, , 
qui vous estime, qui vous sais incapable d’une ac- ► 
don indélicate ou équivoque, je suis convaincu que • 
vous êtes victime de quelque malentendu ou de 
quelque machination. 

« Comme je réponds de votre honnêteté, je vais 
voir le juge d’instruction et faire tous mes efforts 
pour arranger cette malheureuse affaire. 

« Croyez, mon cher Lassard, à mes meilleurs et 
mes plus sympathiques sentiments. » 
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Là î voilà qui est fait... Et maintenant, mon¬ 
sieur le président, ayez Textrême bonté de signer. 
Il va sans dire que je ne ferai usage de cette lettre 
que dans le cas où je ne rencontrerais pas chez mon 
juge une bienveillance suffisante. 

André Tournays signa, Lassard prit la lettre, la 
serra précieusement dans sa poche et se retira avec 
force salutations. 



Le président était accablé... La sueur coulait de 
son front. 
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Mil 


PREMIERS INDICES 

V 

En dépit des promesses arrachées au président et 
de la lettre qu’il avait en poche, M. Lassard n’était 
que médiocrement rassuré en se rendant trois jours 
plus tard au palais de justice, et en attendant pen¬ 
dant deux longues heures, dans un couloir exlialant 
une odeur de geôle, son tour de comparaître devant 
le magistrat, bien plus vraiment tout-puissant que 
le Dieu des catholiques, et qui allait disposer de son 
sort. 

L’examen de conscience auquel il se livrait ne 
laissait pas que de Tinquiéter; son dossier devait 
être singulièrement chargé. Il s’avouait que son 
affaire était fort compliquée, fort embrouillée ; et 
ce fut en tremblant, le cœur serré, qu’il pénétra 
dans le redoutable cabinet, et qu’il s’assit sur une 
chaise faisant ffice au représentant de la loi et à son 
greffier. 

Le juge le dévisagea longuement avant les ques¬ 
tions d’usage et la constatation d’identité : 

— En effet, se dit-il après avoir scruté la phy- 
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P , 

sionomic de son justiciable, il a une bonne et bon- 

» 

nête figure... Le président a raison : ce doit être un 
. brave homme... Et dés lors quhl jouit de Testime, 
1 de la considération et des sympathies de M. Tour- 
1 na 3 's, c’est qu’il n’a rien à se reprocher. 

Dès le premier mot qui lui fut adressé, et au ton 
Q de bienveillance avec lequel débuta l’interrogatoire, 
Lassard sentit s’évanouir toutes ses appréhensions, 
ün ne le questionnait que pour la forme et afin 
d’avoir un prétexte de rendre une ordonnance de 
non-lieu... On ne le confronta même pas avec les 
plaignants, qui, en revanche, furent rudoyés et 
malmenés parle juge. On vit dans leurs dépositions 
concordantes une conspiration ourdie contre un 
innocent... Un peu plus, et si l’agent d’affaires 
l’avait bien voulu, ce sont eux qui eussent été 
arrêtés sur-le-champ et traités en fiiux témoins... 

— , Allons! la chose est dans le sac! s’écria-t-il 
en se retirant tout radieux. Me voilà sauvé. 

Le président avait loyalement, bien qu’à contre- 
; cœur, tenu sa parole. L’agent d’affaires tiendrait-il 
la sienne ? 

Tel fut le problème que débattirent longuement 
les époux Lassard dès qu’ils n’eurent plus rien à 
craindre. 

Le mari sc prononçait pour l’affirmative, sans 
beaucoup de conviction peut-être. U se faisait scru¬ 
pule de manquer à scs engagements, et il préférait 
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accepter les offres d’argent que lui avait faites 
M. Tournays. 

— Ce serait mal de le tromper, dit-il. Je lui dois 
de-la reconnaissance, en somme- Sans lui, je serais 
à cette heure en prison !... 

— Qu’importe? répondit la femme, puisque 
tout s’est arrangé... Retourne-toi de l’autre côté 
maintenant: il y a bien plus à gagner... 

Quand les femmes se mêlent de quelque scélé¬ 
ratesse, elles dépassent les hommes en effronterie, 
en mauvaise foi et en cynisme. Elles ne font jamais 
à demi le bien ou le mal. 

Madame Lassard émit l’avis de mener la chose en 
partie double, de servir à la fois M. Dauviller et 
madame Tournays, d’une part, et M. le president, 
de l’autre ; de recevoir l’argent de toutes mains, de 
ne pas retrouver l’enfant pour être agréable au ma¬ 
gistrat et de le retrouver, plus ou moins authen¬ 
tique, pour gagner les quarante mille francs... 

Le chef de Y Agence générale et spéciale^ bien 
qu’il ne fût point un parangon de vertu, se révolta à 
cette proposition: 

— Non ! non ! dit-il avec une indignation presque 
sincère ! Faisons loyalement notre métier ! Nous 
sommes d’honnêtes gens, n’est-ce pas ? Et puis, ce 
que tu proposes là n’est pas pratique, et c’est dan¬ 
gereux. 

Cette dernière considération suffisait pour retenir 
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M. Lassard sur la pente où voulait rentraîner sa 
respectable moitié. 

D’ailleurs, il était moins avide qu’elle, et Taniour- 
propre professionnel remportait chez lui sur l’amour 
de Targcnt, Il le déclarait du moins avec une gravité 
qui faisait sourire la bonne dame. 

Il commença sans tarder son enquête, et sc 
rendit au préalable chez M. Maurice Dauviller 
pour obtenir de lui, d’abord une nouvelle provi¬ 
sion, et ensuite quelques renseignements supplé¬ 
mentaires. 

Les deux mille francs versés à titre d’arrhes, et 
comme entrée en campagne, seraient bien vite 
absorbés par ses frais de toutes sortes et ses dé¬ 
penses de voyage ; car il jugeait nécessaire de se 
transporter dans le département de la Vienne, de 
faire causer toutes les persomies qui avaient connu 
M. Dupuys et la famille Tournays... Il ne fallait 
pas qu’il pût être entravé par le manque de fonds. 

Maurice n’était pas homme à liarderj il était 
assez riche pour ne pas hésiter à sacrifier cent mille 
francs au besoin pour retrouver son fils. 

— Combien voulez-vous ? demanda-t-il à l’a¬ 
gent d’affaires. Voulez-vous dés à présent dix mille 
francs ? 


— Oh ! c est trop, beaucoup trop, monsieur, 
répondit Lassard, qui était bien aise de faire preuve 
de désintéressement. 












4 



» 


S- 

A ^ 


é 


I 


'i 





> 



» • 

♦ 

; i 

; 

/ 

ft 

I 


V». ;■ 



i • 


É 



MADAME LA PRÉSIDENTE 
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Enfin, quelle somme ? ' 

Donnez-moi seulement deux raille francs. Si i 


cela devient indispensable, je ferai appel à votre s 
bourse. Depuis que j'ai eu l’honneur de recevoir 'i 
votre visite, monsieur, je ne suis pas resté inactif, . 
je n’ai pas perdu mon temps ; je me suis remué, et i 
j'ai appris déjà bien des choses que vous ne soup- - 
çonnez probablement pas. 

^ Et quoi donc, je vous prie ? i 

— Ah ! monsieur, ma tâche se complique sin- - 
guliérement, et infiniment plus que vous ne pour- - 
riez croire... 


— Est-ce que vous vous trouveriez en face de 
difficultés imprévues, d’obstacles inattendus ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Au con¬ 
traire, l’entreprise est en bonne voie, je Tespère, et 
nous pourrions bien avoir pour allié involontaire 
celui-là même qui est évidemment Fauteur de la 
disparition de votre fils. 

— Qui donc ? 

— M. le président Tournays. 

Maurice fît un geste de surprise et de doute. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il. Il serait 
fâcheux que cet homme pût soupçonner nos dé¬ 
marches... 

— Oui, à moins que nous ne le mettions dans 
l’obligation de les favoriser, de nous aider par Faveu 


de certaines circonstances 


certains détails. 
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— Vous n'y pensez pas. M. Toiirnays est im¬ 
pénétrable, et nous nous lieurterions à un niui 
(.rairain. 


— En êtes-vous bien sûr ?... Si je vous demande 
quelques mille francs de plus, monsieur, c’est que 
j’ai désormais une double mission à remplir. De 
mes premières investigations, il résulte pour moi la 
conviction que M, le président Tournays a sur la 
conscience plus d’un méfait. 

M, Dauviller hocha la tête d’un air qui voulait 
dire : « Il en est bien capable, le misérable ! » 

— J’ai de fortes raisons de supposer, notamment, 
qu’il a empoisonné quelqu’un. 

— Empoisonné quelqu’un ? 

— Ni plus ni moins !... Et je ne le crois pas seu¬ 
lement ; j’en suis moralement certain. Ne me de¬ 
mandez pas comment j’ai été amené à cette convic¬ 
tion ; Qui a-t-il empoisonné ? quand ? où ? voilà 
ce que j’ignore et ce que vous pourrez peut-être 
deviner mieux que moi... 

Maurice Dauviller réfléchit quelques instants : 

— Oui, dit-il... Une lumière, encore indécise, 
commence à se faire dans mon esprit... De vieux 
soupçons auxquels ma femme et moi nous ne nous 
étions pas arrêtés prennent un corps... Vous dites 
vrai, monsieur Lassard, cet homme doit être un 
empoisonneur ! 


Maurice n’avait point assisté aux derniers mo 
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ments du vieillard, mais il se rappelait certaines 
particularités qui avaient sérieusement frappé sa 
femme, et sur lesquelles les révélations de l’agent 
d’affaires projetaient un jour étrange. 

— Il a empoisonné le grand-père de sa femme, 
n’est-ce pas ? Il a empoisonné M, Dupuys ? 

— Vous avez mis le doigt dessus, monsieurî 
s’écria Lassard. Et il ajouta en aparté : 

— Encore un détail précieux à noter sur mon 
carnet ! 

— Et conunent avez-vous découvert ?... 

— Ala ! ceci, c’est mon secret. Rien n’échappe, 
voyez-vous, à l’œil vigilant et sagace de ma petite 
police particulière. 

Oubliant à la fois la gravité de son rôle et de la 
situation, et tout joyeux du nouveau renseignement 
que sa bonne étoile lui fournissait, il se mit à fre¬ 
donner en souriant un motif d’une opérette de 
M. Charles Lecocq : 

h 

Je suis clairvoyant comme un sphinx; 

Rien n’échappe à mon ccil de lynxl 
Je sais tout, je vois tout, 

Je fourre mon nez partout. 

— Quoi qu’il en soit, reprit M. Dauviller, cela 
ne peut pas nous servir à grand’chose. 

— C’est ce qui vous trompe, monsieur... 

— Il y a vingt ans de cela. Le coupable peut dé¬ 
fier toutes les accusations. 
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K CHAriTRE VIII iqc 

_ V) J 

Pr — Meme celles qui seraient formulées par sa 
m propre femme ? 

» — Pîir sa propre femme ? Est-ce que ce serait ’ 

X madame Tournays qui... 

M — Justement... Ma police m’a appris que ma- 

9 dame la présidente qui vit, ainsi que vous ne pouvez 

K Tignorer, en très mauvaise intelligence avec son 
B mari... 

H — Oh ! je le sais. Ils vivent sous le même toit 
B comme des étrangers, ou plutôt comme des enne- 
B mis... 

B — Qiie madame la présidente, disais-je, lui a 
B bien souvent reproché son crime. 

B — y ^ moyen pourtant de divulguer 
B cette infamie... Je ne le voudrais à aucun prix, 
B entendez-vous... Le scandale rejaillirait sur la fille 
■ innocente de ces deux misérables, sur mademoiselle 
r Paule, qui est un ange... 

B — Hé 1 qui vous parle de scandale ? Est-ce que 
B la menace ne suffit pas ? Est-ce que ce n’est pas une 
B arme puissante?... Certes, la métaphore est bien 
Il vieille, bien usée, bien rococo; mais l’épée de 
I Damoclès produit toujours son petit effet... Tenir 
3 un Iiomme sous le coup d’une révélation immi- 
I nente, qui peut, sinon l’envoyer au bagne, du moins 
I le déshonorer, le flétrir aux yeux des siens et de la 
I société ! comprenez-vous ce qu’il y a là de terrible ? 
f Ne voyez-vous pas qu’au besoin, et si nous ne 
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trouvions pas par nos seuls efforts la personne que 
nous cherchons, j’obligerais M. Tournays li nous 
donner lui-même les indications dont nous serions 
privés. 

Maurice ne se laissa point enthousiasmer par 
cette apologie du cliantage. Même quand on est 
dans son droit de légitime défense et qu’on Texerce 
pour les plus légitimes motifs, c’est un procédé 
ignoble, qui répugne aux natures loyales et fran- 
ch es. 


—► Mais vous ne serez pas obligé d’en venir là, 
monsieur, fit-il observer à son interlocuteur. Et 
grâce à ces moyens infaillibles que vous m’annon¬ 
ciez tout à l’heure.,. 


— Sans doute ! sans doute ! repartit Lassard qui 
s’apercevait qu’il s’était un peu emballé... Aussi 
n’est-ce qu’à la dernière extrémité que j’aurais re¬ 
cours à cette pression morale. 

Il se fit donner toutes les informations complé¬ 
mentaires qui pouvaient lui être utiles, plusieurs 
lettres de recommandation auprès des amis que 
M. Dauviller avait conservés dans le Poitou, et il 


fut convenu qu’il partirait pour Poitiers. Malgré le 
temps écoulé depuis la mort de M. Diipuys, il ne 
désespérait pas de découvrir quelqu’un ayant reçu 
des confidences du vieillard et pouvant le mettre 
sur la piste de la nourrice a qui l’enfiint avait été 
confié. 
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Il se promettait de remuer ciel et terre pour arri¬ 
ver il un résultat. 


A sa demande, M. Dauviller fit insérer dans tous 
les journaux une nouvelle annonce ainsi conçue : 

« 10,000 FRAKCs DE RECOMPENSE il qui pourrait 

donner des renseignements sur un sieur MAXIME- 
RENE, enfant naturel, né le 15 octobre 1854, ii 
Paris. S’adresser au directeur de VAgence généi'aîe 
el spéciale àe recherches dans l’intérêt des familles. 


45, rue de la Chausséc-d’Antin. » 

Deux jours plus tard, et quand l’agent d’affaires 
se disposait à partir pour le département de la 
Vienne, il reçut une visite à laquelle il ne s’atten- 
dait pas, bien qu’elle ne dût le surprendre que mé¬ 
diocrement : celle du président Tournays. 

A peine entré dans son cabinet, celui-ci le re¬ 
garda avec une colère méprisante : 

— J’ai tenu ma parole, monsieur! lui dit-il 
sèchement. Vous avez, grâce à mon intervention, 
que j’ai lieu de regretter amèrement aujourd’hui... 

—* Ne regrettez rien, monsieur le président... 
Mais, je vous en prie, veuillez donc prendre la 
peine de vous asseoir... Je suis fier de riionneur 
que vous avez daigné me faire,.. 

M. Tournays refusa le fauteuil qu’on lui offrait 


et reprit : 

— Grâce 
ficié d’une 


à mon intervention, vous avez béné- 
ordonnance de non-lieu ; je vous ai 



* 
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sauvé de la police correctionnelle, peut-être de la 
cour d’assises... 

— Aussi vous en serai-je éternellement recon¬ 
naissant, monsieur le président. 

— Vous ne le prouvez guère. Si j’ai été fidèle à 
ma promesse, vous n’avez pas tenu, vous, vos en¬ 
gagements. 

Lassard joua la surprise. 

— En quoi donc y ai-je manqué, je vous prie ? 

— Et cette annonce que j’ai lue ce matin dans 
plusieurs journaux ? 

— Ah ! pardon ! Je vous affirme que ce n’esr 
pas moi qui l’ai fait insérer... Je ne puis pourtant 
pas empêcher un père de rechercher son enfant... 

— Votre nom et votre adresse ne s’y trouvent- 
ils pas en toutes lettres ? N’est-ce pas à vous que 
les renseignements doivent être envoyés ? 

— Hé bien, après ? reprit-il en souriant. Ne 
serai-je pas libre d’en faire tel usage qu’il me con¬ 
viendra ? de les transmettre h M. Dauviller... ou de 
les garder pour moi, h la charge par vous de don¬ 
ner la récompense en question ? 

Le président se rasséréna un peu. 

— Si j’avais déclaré que je renonçais à m’occupe^ 
de cette affaire, M. Dauviller en eût été quitte pour 
se rendre chez un de mes confrères, chez un de 
mes rivaux... En seriez-vous plus avancé? Non. Au 
contraire... 
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Et il ajouta d’un ton plaisant : 

— Peut-être eût-il confié cette mission à la mai¬ 
son Tricoclie et Cacolet ?... 

— Pas de railleries, je vous prie. Ceci est fort 
sérieux. 

— Il y a quelque chose de plus sérieux encore, 
monsieur le président, dit avec solennité M. Las ■ 
sard : ce sont les projets que nourrit à votre endroit 
le beau-père de votre femme... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’il vous accuse formellement 
d’un grand crime commis autrefois, et sur lequel il 
entend appeler l’attention du parquet de Poitiers. 

M. Tournays devint affreusement pale... 

— Oh 1 rassurez-vous... Est-ce que la prescrip- 
I tion ne vous est pas acquise ?... Et alors même que 
l’on procéderait à l’exhumation du cadavre de 
M. Dupiiys, comme il prétend le demander, paraît- 
il, ce n’est pas au bout de vingt ans que l’on peut 
trouver des traces de poison... Vous ne pourriez 
manquer de sortir la tête haute, et entièrement jus¬ 
tifié, de cette pénible épreuve, qui se terminera à 
la confusion de vos calomniateurs... 

— Les misérables 1 murmura d’une voix sourde 
le mari d’Huguette. 

— Quand bien même, continua-t-il impitoyable¬ 
ment, votre propre femme se joindrait elle-même 
contre vous û son ex-beau-père... 
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Et à son ex-amant, Tinfâme ! vociféra-t-il en 


rugissant 


— Hé bien, vraiment ! se dit à part lui Lassard, 
qui se trouvait enfin édifié, sans beaucoup de peine 
et sans grands frais d’investigations, sur l’origine 
de Maxime-René ; lié bien, vraiment, voilà une 
jolie famille, où il se passe de jolies choses 

Déjà, quelques jours auparavant et dans la pre¬ 
mière entrevue, M. Tounia3'S avait bien pro¬ 
noncé évidemment les mots d’adultère et d’inceste, 
et il avait essayé, mais en vain, d’obtenir de son 
client des éclaircissements' à ce sujet. Maurice 
n’avait pas jugé que ces détails fussent indispen¬ 
sables à l’agent d’affaires et il s’était borné à ré¬ 
pondre d’une manière évasive, 

Grâcè au président, cette lacune était comblée ; 
il connaissait le fin mot de toute l’histoire, et il 
comptait bien en tirer un fructueux parti. Sachant 
déjà que mademoiselle Tournays était sur le point 
de se marier, il songeait que son père, d’un côté, 
et sa mère, de l’autre, ne reculeraient pas devant 
de sérieux sacrifices d’argent, le jour où l’agent 
général et spécial de la rue de la Chaussée-d’Antin 
manifesterait la velléité de révéler au fiancé toute 
cette collection de petits secrets. 

Changeant aussitôt ses batteries, il parut embras- ^ 
sér avec un zèle des plus sincères la cause de son f 
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visiteur contre son client et de se jeter à corps 
perdu dans ses intérêts. 

N’était-ce pas le moyen le plus sûr de le pousser 
tout doucement à de nouvelles et plus complètes 
confidences ? 

Il ne se faisait aucune illusion sur les résultats 
de l’insertion conseillée Favant-veille à M. Dau- 


viller. La promesse d’une récompense de 10,000 fr., 
si tentante qu’elle fût, risquait fort de ne point 
arriver sous les yeux des intéressés. Et puis, la 


mortalité est si grande parmi les enfants abandonnés, 
que Maxime-René pouvait bien être mort et enterré 
dès le berceau. Si quelqu’un était en état de savoir 
à quoi s’en tenir à cet égard, c’était à coup sûr le 
mari de sa mère. Il était possible de l’amener, par 
une manœuvre habile, à donner lui-même le mot 
de l’énigme. 


— Qiii sait, se disait-il, si ce n’est pas lui qui 
l’a fiit mourir ? QjLiand on empoisonne un vieux 
bonhomme, on est bien capable de se débarrasser 
d'un baby gênant. 

Et dans ce cas, Lassard n’avait plus la ressource 
d’inventer, pour le livrer à Dauviller, un faux 
Maxime-René, comme il en avait eu tout d’abord 


l’intention. La supercherie serait trop aisément 
démasquée. Cela devenait un jeu dangereux... 

— Monsieur le président, dit-il avec componc¬ 
tion, vous venez de me rendre un tel service, que 
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je suis prêt h vous prouver ma gratitude et mon 
dévouement. Disposez de moi comme il vous 
plaira... cà la condition, bien entendu,'’qu’il ne 
s’agisse de rien d’illicite et de déshonnête. Si vous 
le voulez, je continuerai d’obéir en apparence aux 
instructions de M. Dauviller et de madame Tour- 
nays ; mais, en réalité, je vous tiendrai au courant 
de toutes mes démarches, et je ne ferai que ce que 
vous ordonnerez... 

— Et qui me garantit que vous ne me tromperez 
pas, moi aussi, comme vous me proposez de trahir 
mes ennemis ?... Puis-je me fier à vous ? 

— Ah ! si vous ne comptez pour rien la recon¬ 
naissance que j’ai contractée envers vous; si vous 
doutez de ma probité... 

— De votre probité? répéta en souriant le 
magistrat... 

— Si vous ne hiites aucun fond sur mon intérêt 
à conserver la bienveillance de la magistrature,,. 
alors, je n’ai plus qu’à me taire et à poursuivre 
consciencieusement ma tâche,., Une fois la réussite 
obtenue, et je suis sûr de l’obtenir, ce sera à vous 
de vous débrouiller avec M. Dauviller et avec 
madame la présidente ! Je m’en lave les mains. 

Le président, qui jusqu’alors s’était tenu debout, 

s’installa dans le fauteuil qu’il avait refusé à son 

♦ 

entrée. Ce Lassard était entré trop avant dans scs 
misères de famille, pour qu’il ne fût pas dangereux 
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de repousser ses offres. Il importait de le ménager 
et de se concilier son concours. 

En définitive, il ignorait absolument ce qu'était 
devenu le fils de sa femme. Qu’adviendrait-il si, 
dès le lendemain, il se présentait en personne pour 

toucher la prime offerte à la quatrième page des 
journaux? 


Par un singulier revirement, c’était M.Tournays 
maintenant qui désirait le plus vivement retrouver 
le bâtard d’Huguette, s’il existait encore, ou son 
acte de décès, s’il était mort. Il était assez riche, 


en somme, quoique fort avare, pour rémunérer les 
services de rhomme d’afhtires, et acheter sa com¬ 
plicité. Au besoin il saurait bien lui tendre quelque 
piège qui pût le rendre maître de sa docilité et de 


son silence. 


Une entente peu cordiale ne tarda pas à s’établir 
entré deux personnages qui s’estimaient Tun l’autre 
à leur juste valeur, et le marché fut conclu. 

Lassard ayant insinué que sa police particulière 
était en train de parcourir le département de la 
Vienne, son nouvel associé, troublé par la crainte 
de plus d’une révélation fâcheuse, préféra prendre 
les devants et fournir spontanément les quelques 
indices qu’il possédait, et dégager l’enquête de tous 
les faits étrangers à Maxime-René. 

— Ainsi, fit-il tout à coup, vous en êtes tou¬ 
jours à fouiller un terrain stérile, et vous ne savez 
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nicinc pas le nom et l’adresse des pauvres gens qui 
avaient recueilli des mains de M. Dupuys cette 
misérable créature... Je vous affirme, moi, que 


vous perdez votre temps, vos peines et votre argent, 
et que ce n’est pas du côté du Poitou qu’il faut 
diriger vos recherches... 

O 

— Je crois que vous êtes dans l’erreur, mon¬ 
sieur le président. Je sais ce que je sais et avant 
quarante-huit heures peut-être... 

Son interlocuteur haussa les épaules. 

— Le grand-père, reprit-il, n’avait jamais con- 
hé son secret h personne... Et moi, j’ai brûlé après 
sa mort toutes les lettres qu’il avait reçues de la 
nourrice. 

— Toutes ? répliqua d un ton malin Lassard, pour 
qu’on le crût mieux informé qu’il ne l’était... Je ne 
désespère pas pourtant d’en avoir une entre les 


mains avant peu... 

— C’est invraisemblable. Mais, du reste, et 
puisque nous sommes d’accord, je puis vous mettre 
immédiatement sur la voie. Ce n’est pas h Poitiers, 
c’est à Chartres que... 

— Je le savais! interrompit froidement Lassard, 
sur le visage duquel ne se dessina pas le moindre 
pli. Et ce matin même un de mes correspondants 
d’Eure-et-Loir a reçu l’ordre de faire une insertion 
dans les deux principaux journaux de la région, le 
Journal de Chavires et VL>mo)i aîrricole. 
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Bien qu’il n’y eût pas iin mot de vrai dans tout 
ceci,*M. Tournays fut dupe de l’accent de fran¬ 
chise de son protégé... 

— C’est bien le diable, continua celui-ci, si 
l’annonce ne tombe pas sous les yeux de quelque 
personne ayant connu l’individu qui nous inté¬ 
resse! 

Le président, s’enferrant de plus en plus, com¬ 
prit qu’il n’avait plus qu’une chose à Lûre. Il deve¬ 
nait de plus en plus urgent qu’il dirigeât en per¬ 
sonne l’enquête. 

— Vous ne devinez donc pas, reprit-il avec 
impatience, que vous vous agitez dans le vide, et 
que d’un mot je suis à même de vous guider avec 
sûreté ? Malgré vingt années écoulées, et bien que 
cette malheureuse aventure fût à peu prés sortie 
de ma mémoire, je me rappelle cependant deux 
importants. 

Lassard qui, intérieurement, frémissait d’impa- 
tienee, affectait une extrême sérénité et se gardait 
bien de donner l’éveil à son visiteur par une mala¬ 
droite curiosité. 

Il ne demandait pas quels étaient ces détails... 

— Si vous êtes en mesure de m’aider, dit-il 

4> ^ 

avec calme, cela faciliterait singulièrement notre 
besogne... 

— Ces détails, c’est d’abord le nom de la nour- 

* 

rice ; c’est, ensuite, celui du village où elle demeu- 
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rait. Cette femme s’appelait, si je ne me trompe, 
Mathieu... Elle demeurait... 

Il fut plus longtemps à rassembler des souvenirs 
si lointains... 



— Quant au nom de la localité, ce devait être 
ün hameau des environs de Chartres... quelque 

chose comme Mousse... Mousset... Mousseau!... 

* 

Tout cela est bien vague... 

■— Parfait! parfait! se murmura Lassard... 
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IX 

FRÈRE ET SŒUR 


M. Tournays ne sü borna pas à ces indications, 
qui permettaient d’arriver à un résultat sans em¬ 
ployer la publicité compromettante de la presse lo¬ 
cale. Il fallait payer en partie d’avance la trahison 
et le concours de l’ancien agent de Maurice Dau- 
viller. Il va sans dire que Lassard ne se fit aucun 

scrupule d’accepter, bien résolu d’ailleurs à trom¬ 
per son nouveau patron, îi garder pour lui ses dé¬ 
couvertes, et à ne pas gagner consciencieusement 
son argent. 

Mais tandis que notre homme, laissant à sa femme 
la direction du cabinet de la Chaussée-d’Antin, s’en 
va établir son quartier général au chef-lieu du dé- 
partement d’Eure-et-Loir, d’où il lui était facile de 
pousser des reconnaissances dans les environs ; 
tandis que le président redouble d’assiduité dans 
les coulisses de l’Opéra, quittons un moment les 
deux personnages, si dignes de s’entendre et de 
s’associer, que nous venons de voir en face l’un de 
l’autre; et hâtons-nous de nous demander ce qui se 
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passait pendant ce temps-là chez le général de Ville- 
rain, puis à Nice, et enfin au 115® de ligne, qui venait 
d’être dirigé sur l’Afrique, à la grande joie du ser¬ 
gent Mathieu, pour coopérer à la répression d’une 
insurrection des Kabyles. 

Cette circonstance avait modifié soudain les pro¬ 
jets de Guillaume. Il ne songeait plus à continuer 
ses études et à subir les examens de Saint-Cyr. La 
campagne qui s’ouvrait ne lui fournirait-elle pas 
1 occasion de gagner par quelque action d’éclat l’é¬ 
paulette de sous-lieutenant, qu’il lui faudrait atten¬ 
dre plusieurs années en passant par l’école spéciale 
militaire? La vie des camps lui souriait autant que 
lui était fastidieuse l’existence de izarnison. 

O 

La lutte, la bataille, les mille incidents du bivouac 
et tous les hasards et les surprises de cette guerre 
de montagnes, n’allaient-ils pas être de puissants 
dérivatifs à son chagrin, à son désespoir ? 

— Il ne dépendra pas de moi, se disait-il triste¬ 
ment, d’être bientôt guéri de ma malheureuse et 
folle passion ! Une balle dans la poitrine arrêtera 
bien les battements désordonnés de mon pauvre 
cœur!.,. Et si, par impossible, la mort ne voulait 
pas de moi, je trouverai du moins dans un avance¬ 
ment rapide quelques consolations et quelques 
chances d’oubli!... 

Il se mit à hocher la tête d’un air de doute : 

— L’oubli ! Non ! Je n’oublierai pas, je ne veux 
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pns oublier cette pure et décevante vision... L’image 
de Paule sera toujours gravée... là ! C’est elle qui 
me soutiendra, qui m’encouragera. C’est vers elle 
que convergeront toutes mes pensées ! Et si les 
Arabes me rendent le service de me donner le coup 
mortel, c’est à Paule que s’adressera, à travers l’es¬ 
pace , mon dernier soupir!,.. Pardonne-moi, ma 
bonne mère, si je lui donne dans mes préoccupa¬ 
tions la place qui t’appartient !... Pardonne-moi, si, 
en expirant, ce n’est pas ton nom qui sortira le der¬ 
nier de mes lèvres ! 


C’était insensé : il le sentait bien ! Cette passion 
sans but, sans avenir, touchait à la démence, il ne se 
le dissimulait point. Mademoiselle Tournays n’était- 
elle pas mariée à cette heure ? L’heureux vicomte 
de Villerain ne la possédait-il pas pour toujours ? 
ne la pressait-il pas dans ses bras ? ne l’appelait- 
il pas sa femme ? 

N’étaient-ils pas sans doute, absorbés dans leur 
mutuelle et égoïste tendresse, en train d’accomplir 
leur voyage de noces ? Son imagination franchis¬ 
sait la Méditerranée, vagabondait à leur suite, les 
poursuivait dans les plaines de l’Italie où, obéissant 
à l’usage, ils avaient été, selon toutes les vraisem¬ 
blances, passer les premiers mois de la lune de 
miel. 

Dominé par son idée hxc, torturé par une jalou¬ 
sie aussi ridicule qu impuissante ; ne pouvant, en 
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dépit de ses efforts, de tous les beaux et sages raison¬ 
nements qu’il se faisait à lui-même, s’habituer la 
pensée que son rêve fût îi jamais envolé, que made¬ 
moiselle Tournays fût vicomtesse de Villerain et 
perdue irrévocablement pour lui, Guillaume, à 
peine débarqué à Alger, ne put maîtriser une irré¬ 
sistible tentation. 


Il voulut, avant de se faire tuer, comme il en 
avait l’intention, écrire à Paulc, lui raconter ses 
souffrances, lui apprendre le culte qu’il lui avait 
voué, la supplier de s’arracher parfois, quand il ne 
serait plus qu’un cadavre, a l’ivresse de son bonheur 


et d’accorder un souvenir à l’infortuné soldat... 

La lettre était écrite: il n’avait plus qu’à la jeter 
à la poste, quand une réflexion l’arrêta : 

— Non ! se dk-il, ce serait une sottise de plus. 
Est-ce qu’elle pourrait comprendre ce que j’éprouve? 
est-ce que mes tourments provoqueraient chez elle 
autre chose qu’un sourire de dédaigneuse compas¬ 
sion ?... Hélas ! elle ne verrait dans cette absurde et 
inopportune confidence que l’œuvre délirante d’un 
aliéné ! Et cet odieux Julien se moquerait d’un ri¬ 
val grotesque et si peu dangereux... Non ! Je ne 
leur prêterai pas à rire, et j’emporterai dans la tombe 


mon fatal secret... 

Décidé pourtant à donner une dernière fois de 
ses nouvelles a l’hôtel du boulevard Saint-Germain 
et à connaître d’une Hçon certaine et définitive 
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renterrcment suprême de ses espérances, il s’avisa 
d’un biais qui, sans le compromettre et sans rien 
révéler de ses sentiments, lui offrait une indirecte 
satisfaction. Il écrivit à Marceline. 

Il venait de se souvenir bien tardivement qu’il 
lui avait promis d’entretenir avec elle une corres¬ 
pondance ! 

Sa lettre était ainsi conçue : 

4 

« Chère Marceline, 

(c Vous vous êtes montrée si bonne, si affectueuse 
pour moi, et vous m’avez témoigné tant d’amitié, 
que je serais bien ingrat si, au moment de faire le 
coup de feu contre les Arabes, et de partir pour une 
expédition dont je ne reviendrai probablement pas, 
je ne vous envoyais nies meilleurs et nies plus 
sym Patlîiques so 11venirs. 

« Mes pressentiments me donnent la certitude que 
ma première campagne sera aussi la dernière. Avant 
de m’engager dans les montagnes de la Kabylie, je 
serais bien heureux... bien heureux, je vous assure, 
de recevoir de vous quelques mots d’adieu... 

« Je vous serais reconnaissant aussi de me don¬ 
ner des nouvelles de vos chères maitresses, pour 
qui vous n'ignorez pas mon respectueux dévoue¬ 
ment. Mademoiselle Paule doit être aujourd’hui ma¬ 
riée, n’est-ce pas ? Puisse-t-elle être aussi heureuse 
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quVlle mérite de l’être ! C’est le plus ardent de mes 
vœ 11 X ! 

« Inicore une fois, adieu, bonne et chère Mar¬ 
celine ! Je suis sûr que vous rencontrerez, un jour 
ou l’autre, un cœur qui batte à Funisson du vôtre, 
quelque brave garçon qui vous aimera comme j’au¬ 
rais voulu vous aimer, moi, si j’avais été libre ! 

« Adieu , Marceline ! Et peut-être pour tou¬ 
jours ! 

« Votre ami, 

« Guillaume Mathieu. » 
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La lettre, adressée à Paris, avait été sur-le-champ 
envoyée à Nice, où la jeune femme de chambre 
avait accompagné madame et mademoiselle Tour- 
nays. 

La jeune femme de chambre de mademoiselle 
Tournays, qui n’avait pu se consoler du départ et 
surtou^ de FindifTérence de Guillaume, pleura à 
chaudes larmes en lisant cette missive désespérée. 

Ce qui Faffligeait, c’était beaucoup moins Féven- 
tualité terrible entrevue avec une sorte d’âpre satis¬ 
faction, par son correspondant, que la persistance 
de sa froideur pour la pauvre enfimt qui Fadorait 
et qui lui avait avoué son amour. 

— Toujours le même! s’écria-t-elle avec dou¬ 
leur. Pas le moindre sentiment de tendresse dans 
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cc cœur que je voudrais posséder au prix de toute 
mon existence ! Rien que de banales paroles de 
compassion... Mais quelle est donc la femme 
inconnue qui s’est à ce point emparée de son esprit, 
qu’il veut mourir pour elle?... Hile est donc bien 
jolie?... Et pourtant, tout le monde parle de ma 
beauté! On dit même que je suis plus belle que ma 

chère et ravissante maîtresse... 

Elle s’arrêta, porta la main à son iront, comme 
pour chercher dans son cerveau la clef de ce singu¬ 
lier mystère. 

Pour la première fois, une éclaircie se faisait 
dans les brouillards de sa pensée; elle avait peur 
de deviner et de comprendre. 

Elle relut à maintes reprises ce billet qui semblait 
avoir été tracé pour une autre que pour elle-même, 
et où se trahissait à chaque ligne, à chaque mot, 
un amour dont elle n’était pas robjet... 

— C’est étrange, se dit-elle. Pourquoi donc 
m’écrit-il, puisqu’il ne m’aime pas, puisque je 
n’existe pas pour lui ? Pourquoi donc prend-il un 
cruel plaisir à me torturer ? N’eût-il pas été plus 
loyal et plus généreux à lui de me laisser tranquille, 
de ne pas surexciter l’attachement qu’il m’a ins¬ 
piré?.., Guillaume n’est ni un fat ni un égoïste... 
Il faut qu’il ait une raison pour agir ainsi. Ce n’est 
pas sans motifs qu’il jette ainsi le trouble dans mon 
âme,., 
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Elle se rappela alors que, dans toutes leurs con¬ 
versations, il ne lui parlait jamais que de sa maî¬ 
tresse au lieu de lui parler d’elle-meme. Mademoi¬ 
selle Paulc par-ci ! mademoiselle Paule par-là! tou¬ 
jours mademoiselle Paule ! 

Elle se souvint également que, d’après ses 
aveux, il n’avait aucune chance ni aucun espoir 
d’étre payé de retour, et qu’il était en proie à une 
passion sans issue, ignorée même de celle qui en 
était l’objet. 

Elle eut aussitôt rintuition de la vérité; la 
lumière se fit dans son esprit : 

— Plus de doute! s’écria-t-elle... Pauvre gar¬ 
çon !... cette rivale qui me dispute, sans le savoir, 
mon bien*aimé Guillaume, cette rivale, c’est 
mademoiselle Paule elle-même !... Et s’il m’écrit, 
le malheureux, le perfide, c’est uniquement parce 
que ce n’est qu’avec moi qu’il peut s’entretenir de 
mademoiselle Tournays ! 

La réflexion était blessante; elle attrista profon¬ 
dément la camériste. Sans aigreur, sans colère 
contre 1 ingrat, elle n’éprouva qu’une immense 
douleur, une héroïque indulgence, et se mit à san¬ 
gloter. 

Combien Guillaume Mathieu lui semblait à 
plaindre, si elle en jugeait par elle-même ! Ne 
savait-elle pas par une dure expérience ce que c’est 
que d’aimer sans être aimé,^ 
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Marceline pouvait encore compter sur un revi¬ 
rement; aucun obstacle invincible, aucun abîme 
infranchissable ne séparaient d’une humble domes¬ 
tique un simple sergent au 115** de ligne! Guil¬ 
laume, au contraire, était victime d’une de ces hal¬ 
lucinations amoureuses qui ne sauraient aboutir 
qu’à la folie ou au suicide. 

Elle SC sentit envahie par une incommensurable 

pitié... 

Moins honnête, moins franche, moins dévouée, 
elle n’eût pas reculé devant un mensonge. Elle eut 
pris à tache de lui porter le dernier coup en justi¬ 
fiant toutes ses appréhensions, en lui disant que 
mademoiselle Tournays était maintenant, comme 
il devait le supposer et le craindre, vicomtesse de 
Villerain... Peut-être pourrait-elle le ramener à 
elle, et cesserait-il à l’avenir de lâcher la proie pour 
l’ombre, pour une ombre insaisissable. 

La jeune fille n’y songea même pas. Elle l’aimait 
trop pour ne pas se sacrifier au besoin pour l’homme 
qui lui avait sauvé la vie. Elle tremblait que dans 
sa douleur il ne courût trop vite et trop sûrement 
. au-devant de la mort. 


L’important, n’était-cc pas de gagner du temps? 
Là guerre dans laquelle il allait jouer son modeste 
rôle n’opérerait-elle pas en lui une diversion salu¬ 
taire ? 


— Xon ! Dût-il n’être jamais à moi, se 


dit-elle. 
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je neveux pas qu’il se fasse tuer !... Qui sait s’il 
ne me reviendra pas un jour, et si son amitié ne 
SC changera pas en un sentiment plus tendre ! 

Elle lui écrivit donc une longue lettre tout 
empreinte de résignation, d’abnégation et de bonté, 
s’attacha à le rassurer, le supplia de vivre, lui parla 
de sa mère, qui ne lui survivrait pas, de son vieux 
père dont il était l’idole, de sa patrie enfin qui avait 
besoin de son courage et de ses services. 

Selon l’usage, c’était dans le post-scriptum 
qu’elle avait mis la véritable réponse au billet du 
soldat. 

e 

« A propos, disait-elle sournoisement, j’oubliais 
de vous dire que le mariage de ma chère maîtresse 
a subi, pour des causes que j’ignore, de nouveaux 
retards. -. Je ne sais quand il aura lieu, ni meme s’il 
aura lieu... Pour le quart d’heure, madame, qui 
est fort soLifirante, est avec sa fille à Nice, où, 
comme vous l’avez déjà vu par l’en-téte de ma 
lettre, je les ai accompagnées ; M. le vicomte est 
resté à Paris, » 


Mais si Marceline avait cru devoir, pour sauver 
Guillaume du découragement, lui dire sincèrement 
la vérité, elle avait bien le droit de se préoccuper 
aussi d’clle-méme. Le mariage de mademoiselle 
Tournays devenait pour elle une nécessité. Elle se 
mit entête de le hâter, en dépit des prétextes qui 
ravaient retardé d’une manière si bizarre... Elle 
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savait mieux que personne que rindisposition allé¬ 
guée de la présidente n’était pas sérieuse. Elle ne 
s’expliquait guère la patience prolongée de M. de 
Villerain. 

C’était elle qui avait été Fintermédiaire de leurs 
premières correspondances, qui avait ménagé leurs 
premiers rendez-vous. N’entrait-il pas dans son rôle 
de rapprocher deux amoureux séparés par d’incom¬ 
préhensibles considérations de famille dont elle 
avait peine à se rendre compte ? 

Sa jeune maîtresse, d’ailleurs, dépérissait à vue 
d’œil, et les billets clandestins qu’elle échangeait 
avec son fiancé n’apportaient à sa langueur crois¬ 
sante que d’impuissants palliatifs. 

Il y avait donc urgence à agir, et Marceline réso¬ 
lut de mettre à néant les scrupules religieux ^de 
mademoiselle Paule et les hésitations moins excu¬ 
sables encore de Julien, qui n’avait pas, lui, sucé 
dans un couvent le lait do la superstition. 

Un matin, la femme de chambre, entrant dans la 
chambre de mademoiselle Tournays, lui dit d’un 
air mystérieux : 

— Mademoiselle, j’ai une grande nouvelle à vous 
annoncer... mais gardez-vous d’en parler à ma¬ 
dame... M. Julien est à Nice depuis hier soir, et 
je vais m’arranger-pour'vous ménager, aujourd’hui 
même, une entrevue secrète. 

Paule poussa un cri de joie qu’elle étoufia aussi- 
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tôt, par respect pour le despotisme des conve¬ 
nances. 

— Est-ce que M. le vicomte pouvait vivre ainsi? 
reprit Marceline .. On ne sépare pas, ma chère 
maîtresse, deux cœurs que Dieu a unis... J'ai pris 
sur moi, je ne vous le cache pas, d'écrire à M. Julien ; 
je lui ai dit que vous alliez mourir de cliagrin s’il 
n'accourait pas auprès de vous. 

Julien, qui, retenu par la promesse flûte à son 
ancienne maîtresse, se desséchait de langueur à Pa¬ 
ris, ne pouvait hésiter à répondre sur-le-champ à 
l’appel de Marceline. La femme de chambre n'était 
évidemment que le porte-parole de sa jeune maî¬ 
tresse. C’était Paille qui le demandait, qui lui repro¬ 
chait une patience et une résignation qu'elle était 
incapable de partager ! 

Il se trouvait stupide et ridicule de n’avoir pas 
spontanément et furtivement rejoint les deux dames 
dès le lendemain de leur arrivée à Nice. Son père 
ne lui avait pas ménagé les railleries à ce sujet, et 
protestait que de son temps les amoureux n'étaient 
pas aussi obéissants aux injonctions des futures 
belles-mères. La comtesse se demandait déjà si ce 
départ et ces prétextes de maladie ne cachaient pas 
des intentions de rupture, dont elle était impuis¬ 
sante à deviner les causes. 

4 

Julien ne se laissait troubler ni intimider par les 
moqueries du général et par les inquiétudes maier- 
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iielles de îa comtesse. Ses parents ne connaissaient 
pas sa situation ; ils ignoraient qu’avant d’être le 
fiancé de la fille il avait été l’amant de îa mère ; ils 
ne pouvaient se douter des menaces que la prési¬ 
dente lui avait adressées et qui lui faisaient de la 
docilité une obligation. 

Ne suffisait-il pas d’un mot d’Huguette pour le 
perdre dans le cœur de Paule ? 

La lettre pressante de Marceline changeait la face 
des choses. Qiiand il prit le jour même le rapide 
de Marseille, il était bien déterminé à brusquer le 
dénouement, à rendre inévitable et forcé son ma¬ 
riage avec celle qu’il aimait. 

— Est-ce qu’elle ne m’appartient pas, après tout ? 
SC disait-il. Sommes-nous, elle et moi, responsa¬ 
bles des lenteurs apportées à notre union ? 

Grâce à la complicité de la camériste autant qu’à 
la confiance de madame Tournays qui n’avait au¬ 
cun soupçon, les deux jeunes gens purent se voir 
tous les jours en cachette. 

Paule lui affirmait que Marceline avait amené à 
son insu ce rapprochement j mais elle était au fond 
si heureuse de cette infraction aux volontés de ma¬ 
dame Tournavs ; elle était si anxieuse de deve- 
nir sa femnie que les derniers scrupules de la pu¬ 
deur ne tarderaient pas à tomber devant les ardpn- 
tes prières et les baisers brûlants de l’homme qu’elle 
pouvait regarder légitimement déjà comme son mari. 
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Cependant quittons un moment la ville de Nice ; 
laissons là M. de Villerain et Paule à leurs rendez- 
vous encore innocents et qui menaçaient de ne 
l’être pas longtemps, et suivons à Chartres rémis- 
sairc du président, resté quand même l’agent se¬ 
cret de M. Dauviller. 

M. Lassard n’était pas demeuré inactif. M. Tour- 
nays lui avait donné une piste : il fallait la suiwe 
sans délai. 

A peine le magistrat était-il sorti de son cabinet 
qu’il s’était rendu à la librairie Hachette et avait 
acheté un annuaire du département d’Eure-et-Loir. 
N’aimant pas à risquer de fausses démarches, il te¬ 
nait à s’assurer qu’on ne l’avait pas trompé sur le 
nom de la localité vers laquelle il voulait diriger ses 
démarches. 

Mousse... Mousset... Moiisseu... tel était à 
peu près le nom du village qu’on lui avait désigné 
et qui était situé dans le voisinage immédiat du 
chet-lieu... A sa grande joie il n’eut pas besoin de 
feuilleter longtemps le volume... Il se convainquit 
qu’il existait à trois kilomètres de l’ancienne cité 
des Carnutes un hameau s’appelant le Mous¬ 
seaux^ et faisant partie de la commune de Lèves... 

— Parbleu! ce doit être cela, se dit-il. Voilà 
mon affitire. Le président est bien excusable d’avoir 
légèrement écorché le nom... Le Mousseaux l 
voilà mon centre d’observation. Je n’aurai plus 
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qu’il trouver une tannile Mathieu... Ce lie sera 
sans doute pas difficile... 

Et après une minute de réflexion : 

— Vo3’'ons ! pas de bêtises ! prenons garde de 
nous enferrer... S’il n’y a pas qu’un âne à la foire 
s’appelant Martin — selon le dicton populaire, 
— il n’y a peut-être pas qu’un homme au Mous¬ 
seaux répondant au nom de Mathieu !... C’est sur 
le vrai Mathieu !... sur le mari de la nourrice, ou 
sur cette brave femme elle-même, ou sur leurs en¬ 
fants, que je dois mettre la main... Ne faites pas de 
gqlfes^ monsieur Lassard ! 

L’agent d’affaires était bien trop madré pour se 
livrer à une enquête directe et au grand jour, et 
pour aller bêtement demander au premier Mathieu 
venu les renseignements dont il avait besoin. Ce 


n’est pas ainsi que l’on procède en pareille cir¬ 
constance. 

Les villageois, en général, et les paysans beau¬ 
cerons en particulier, sont îi la fois roublards, om¬ 
brageux et défiants. Si pour une raison quelconque 
la famille en question avait intérêt à dissimuler la 
vérité, il se heurterait à une fin de non-recevoir 
absolue, ou bien il serait la dupe de quelque intri¬ 


gant. 


Il avait pu se passer tant de choses depuis vingt 
ans ! Il importait d’agir avec une extrême prudence, 
d'aller un peu à l’aventure et d’attendre beaucoup 
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du hasard, et de tout apprendre sans rien deman¬ 
der formellement à personne. ■ 

S’installant à Chartres, à Thotel de France, il se 
présenta comme un bon bourgeois parisien dési¬ 
reux d’acheter une propriété de campagne dans les 
environs, consulta la quatrième page des feuilles lo¬ 
cales, interrogea ses voisins de table d’hôte, lut avec 
soin les affiches placardées à la porte des avoués ou 
sur les murailles, se rendit dans les études de no¬ 
taire. 

Il y avait justement dans la commune de Lèves 
plusieurs maisons à vendre, soit ;i l’amiable, soit 
par adjudication, sans compter des champs, des 
prés, des vignes, des bois... Il n y a pas de dépar¬ 
tement, je crois, ou la propriété soit plus mobile 
et soumise à plus de mutations. Aussi, est-ce le pa¬ 
radis des tabellions. La carrière notariale y est fort 
honorée, fort recherchée. A Chartres, et dans les 
environs, un clerc de notaire est presque un per¬ 
sonnage. 

Lassard explora soigneusement Lèves, le Mous¬ 
seaux, et les autres hameaux dont Ta^ffiomération 

00 

forme une commune assez importante ; il fit causer, 
sans avoir l’air de rien, les paysans occupés à la¬ 
bourer leurs terres, les bonnes femmes conduisant 
leurs -vaches aux champs, s’enquérant des biens 
mis en vente, de la qualité du sol, du prix du blé 
et du foin. 
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Il y avait déjà huit jours quhl dirigeait quoti¬ 
diennement ses pas de ce côté, et qu’il parcourait 
les rues et les chemins du Mousseaux, sans avoir 
une seule fois entendu prononcer le nom qui le 
préoccupait. 

Il avait bien vu au centre de la commune, à 
Lèves même, Mncaféde Vannée française^ tenu 
par Jean Mathieu, avec la boutique d’épicerie, de 
mercerie, de poterie et de nouveautés-, qui en dé¬ 
pendait ; et cette enseigne avait du premier coup 


attire ses régi 



Mais à l’air de prospérité du patron et de la pa¬ 
tronne delà maison, àl’aisance dont ils paraissaient 
jouir; en apprenant surtout que ces gens-là arri¬ 
vaient de Paris où ils avaient été en service chez un 
général, il comprit que ces Mathieu ne pouvaient 
être ceux qu’il cherchait- 

Une après-midi qu’il descendait, un peu désap¬ 
pointé de l’insuccès de scs démarches, la colline es¬ 
carpée au sommet de laquelle est situé le hameau, 
et qu’il se rendait à l’asile de Josaphat, fondé par 
le marquis d’Aligre, pour les vieillards et les or¬ 
phelins, et où il espérait être plus heureux et re¬ 
cueillir quelques renseignements, il rejoignit sur le 
chemin une petite vieille qui revenait de faire de 
l’herbe, et pliait sous le poids de l’énorme fardeau 
qu’elle portait sur le dos. 

Toute ratatinée, laide à fiiire peur, avec de gros 
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yeux rouges lui sortant de la tête et lui donnant 
Taspect d’une sorcière, elle n’avait dans la physio¬ 
nomie rien d’engageant, et le promeneur ne son¬ 
geait point à lier conversation avec elle. 

Elle s’était arrêtée pour se reposer sur un tas de 
pierres, et salua le bourgeois au moment où il 
passa devant elle. 

— Vous êtes fatiguée, ma bonne femme ? lui 
dit-il avec bonté— comment, à votre âge, pou¬ 
vez-vous porter un si gros paquet d’herbes ?... 

— Oh ! c’est pas gênant, mon bon monsieur... 
J’sis dure à la peine... J’me repose un brin de temps 
en temps... Mais faut que j’me dépêche ; car y' m 
cher de riait aniii... 

— Vos enfants devraient au moins vous aider... 
car vous avez des enhints, je suppose ? 

Mon gas est soldat, j’ai que ma fille qu’est 
sîrvante chez Mathieu... Vous savez ben, Mathieu, 
qui... 

— Mathieu,du Mousseaux? demanda-t-il,croyant 
enfin avoir trouvé son aftaire... 

— Mais non ! Y a pas de Mathieu au Mous¬ 
seaux. Jean Mathieu... vous savez ben ? le cafetier 
de Lèves ?...Oh! elle est dans une bonne place; 
elle est ben courageuse, hew faraude... Telle que 
vous me voyez, j’ai eu cinq enfants... J’sis une 
Baluchon, moi... vous savez ben ?... sans que ça 
paraisse!... 
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Elle n’eût pas appris à rinconnu avec plus de 
fierté qu’elle était une Montmorency ou une La 
Rochefoucauld... 

— Oui, une Baluchon ! reprit-elle. Vous con¬ 
naissez ben les Baluchon... de Chavannes?... 

Lassard dut avouer son ignorance. Pourtant la 
bonne femme était d’humeur si loquace qu’il con¬ 
tinua rentretien. 

— Non, je ne connais pas cette famille... Ainsi 
votre fille est domestique chez le cafetier. A pro¬ 
pos ! ne disiez-vous pas qu’il n’y a pas d’autre 
Mathieu dans la commune ? Je croyais pourtant 
qu’il y en avait un autre au Mousseaux. 

— Pardine ! y avait son pauv’père avant qu’y soye 
mort... 

— Est-ce que j'aurais mis enfin la main sur mon 
homme ? se dit intérieurement l’agent d’affaires. 

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous habitez 
le pays ? demanda-t-il à la petite vieille ratatinée. 

— Si y a longtemps, seigneur du bon Dieu ! 
répondit-elle en joignant les mains. J’y suis née, 
et je ne l’ai jamais quitté ! Puisque je vous dis 
que j’sis une Baluchon !... Vous savez ben !... Les 
Baluchon sont à Chavannes depis le commen¬ 
cement du monde ! 

M. Lassard savait déjà que Chavannes est l’un 
des cinq ou six hameaux composant la commune 
de Levés. 
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•— Alors vous ôtes sûre qu*il n"y a pas et qu"il 
n’y a jamais eu ici d’autre Mathieu que le maître 
actuel de votre hile ? et que vous n’en avez pas 
connu d’autre ? 

— Eh ! si, j’en ai connu un autre, pardine ! 

— Ah ! répliqua fort intrigué l’agent d’affaires. 
Et celui-là ? 

— C’était son père, donc!... 

— Qiii demeurait au Mousseaux, probable¬ 
ment ? 

— Et le gas aussi, pardine !... Faut que j’vous 
dise : Y a pas longtemps que Boit-sans-soif est éta¬ 
bli à Lèves... 

— Q.u'est-ce que c’est que Boit-sans-soi/ Ÿ 

— Hé ben ! Jean Mathieu ! vous savez ben !... 
C’était comme ça son soubriquet, parce qu’il était 
comme ça toujours noceur, toujours pochard... 
Mais, ma fine, depuis qu’il a du de quoi, y ne se 
soûle plus, y fait son bourgeois... Et pis il a un fils 
qu’est sous-ofEcier... un beau gas... vous savez 
ben... 

— Alors, il demeurait au Mousseaux?... Et il 
a un Els ? rien qu’un ? 

— Oui, rien qu’un ! Pourquoi qu’vous me de¬ 
mandez ça?...Vous les avez donc connus, vous ?... 
Tiens ! je parie que c’est vous qu’étiez le père du 
nourrisson de Françoise... 

“ Allons, voilà que je brûle, se dit M. Lassard. 
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Et. il reprit tout haut : 

— Qj-iel nourrisson ? quelle Françoise ? 

— Vous savez ben ? la femme de Jean ? Ah ! 
dame, c’est tout une histoire !... et y a là-dessous 
des mystères... Y avait deux petits gas, celui de 
Françoise et un autre qu’elle avait en nourrice... 

— Et les parents de ce dernier ont repris leur 
enfant, naturellement ?... 

La vieille bavarde haussa les épaules... 

— J’sais pas, moé ! Mais on faisait dans le pays 
toutes sortes d’contcs ! 

— Ah ! quels contes ?... et que disait-on ?... 

— Bah! c’est ben vieux, tout ça,.. Ma fille 
qu’est anm chez Mathieu n’était pas née... Et pis, 
c’est un péché d’dire du mal du prochain. 

— Il y a donc quelque chose sur le compte de 
cette Françoise et de son mari ? 

J' 

— Françoise ! si on peut dire ! C’était la bète au 
bon Dieu... Pour Jean, c’était aut’ chose !... Y fai¬ 
sait le lundi sept jours par semaine!... Et pis, v’ià 
qu’un beau jour, au lieu de deux gosses, y en avait 
pus qu’un ! 

— L’autre était donc mort ? 

— Ah ! v’Ià le hic ! comme disait le maît’ d’é¬ 
cole... C’quc j’sais, c’est que Françoise a pleuré 
toutes les larmes de son corps... 

— Est-ce que c’était son petit à elle qui avait 
disparu ?... 
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— J'sais pas, moé ! reprit k vieille commère en 
clignant de Toeil; ce qu’est sûr, c’est qu’elle a pleure 
le nourrisson... — 

— comme si c’avait ctè son gosse ' 


un î^ros et beau gas de deux ans 

O O 


* m • * 


— Alors, vous avez supposé... 

— Moé ! j’ai supposé ren en tout !... C’était pas 
mes affaires... Si fallait s’occuper du tiers et du 
quart... Vous savez ben î J’sis une Baluchon... Je 
dois ren à personne, et j’me mêle jamais des affaires 
des autres... Et pis, voyez-vous, les Baluchon 
n’aiment pas les potins... 

M. Lassard n’avait plus le moindre doute. De ces 
cancans rétrospectifs de village, il ressortait claire¬ 
ment qu’il touchait enfin le but, qu’il tenait son 
Maxime-René ; que, d’après la voix publique, les 
époux Mathieu étaient vaguement soupçonnés d’a¬ 
voir substitué leur nourrisson à leur propre lils, 
mort, volé ou disparu d’une manière quelconque. 

— Allons! s’écria-t-il mentalement, je n’ai pas 
perdu ma journée! J’ai gagné les quarante mille 
francs de M. Dauviller! sans compter ce que me 
donnera la mère, et ce que je ukherai bien de ca¬ 
rotter, par-dessus le marché, à cette canaille de 
président... 

Un sourire machiavélique effleura ses lèvres : 

— Je me fiche pas mal de lui et de sa protection 
à présent!... Je m’arrangerai de façon à désinté¬ 
resser les gogos les plus criards, et je serai en posi- 
















t 


* 


CilAinTRK IX 169 

tion de ne faire que des opérations honnêtes, 
avouables, dans lesquelles aucun juge d’instruction 
n’aura le droit de mettre le nez ! 

Il se sentait si heureux de sa découverte qu’il 
n’hésita pas à tirer son porte-monnaie et à ofîrir 
une pièce de cent sous à la parente des Baluchon... 

Celle-ci se confondit en remerciements sans rien 
comprendre à cette générosité d’un inconnu. 

— Merci, mon bon monsieur ! Si y avait beau¬ 
coup de bourgeois comme vous, le pauv’ monde 
s rait pas si malheureux!... Si vous achetez une 
propriété dans le pays, je me recommande à vous 
pour sarcler le jardin, biner les pommes de terre... 

J vous prendrai pas cher, allez! Trois sous de 
riieure !... 

M. Lassard tira d’elle fort habilement quelques 
informations complémentaires. En la quittant, il 
savait que le fils du cafetier de Lèves s’appelait 
Guillaume, qu’il était sergent au 115® de ligne.., 
et une foule d’autres détails de nature à l’inté¬ 
resser. 

Il devait paraître tout simple qu’il considérât 
désormais sa mission comme à peu près terminée, 
et qu’il en fît connaître les résultats â ceux pour le 
compte desquels il agissait, et qui aviseraient aux 
moyens de reconstituer l’identité et l’état civil réel 
du jeune militaire. 

Mais n’était-il pas plus habile de prolonger l’cn- 
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quête et d*accroître ainsi les bénéfices qu’elle devait 
lui rapporter Il tenait une nouvelle matière à 
chantage, et il n’était pas homme à perdre une si 
belle occasion. Peut-être, en leur promettant une 
forte somme ou en employant des procédés commi¬ 
natoires, parviendrait-il à tirer des époux Mathieu 
un aveu formel. 

Une fois en possession de la vérité pleine et en¬ 
tière, il pourrait exiger du vrai père, de la vraie 
mère, en échange de son secret, cent mille, cent 
cinquante mille, deux cent mille francs... 

— A quoi bon me hâter? pensa-t-il... Poursui¬ 
vons nos investigations et sachons, avant tout, 
dans quelle ville le jeune homme est en garnison. 
Je le verrai, je lui insinuerai doucement le mystère 
de sa naissance ; je lui apprendrai qu’au lieu d’être, 
ainsi qu’il se l’imagine, le fils de simples paysans, 
il appartient à une riche famille, et qu’il ne tient 
qu’à lui de reprendre le rang et la position auxquels 
il a droit. Ne vaut-il pas mieux être un bâtard mil¬ 
lionnaire — la bâtardise dût-elle se compliquer 
d’adultère et d’inceste — que d’être un fils légitime 
sans le sou?... A coup sûr le sergent Guillaume 
Mathieu n’hésitera pas un instant ! Il lâchera sans 
barguiner son taux père et sa prétendue mère... 

Il y avait bien une ombre à ce tableau, un revers 
à cette médaille. Tout son plan n’était basé que sur 
des commérages de hameau, sur les propo.s d’une 
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vieille femme rencontrée par hasard sur un chemin. 



hypothèses de la mère Baluchon ? Si Guillaume 


était vraiment le fils du cafetier de Lèves et de sa 
femme Françoise ? 


Bah ! dans ce cas, la perspective était moins briL 
lante, et la récompense promise moins considérable. 

’XT.!_r _1 ■ 1. « 



avait été mis par Mathieu 




tuer un aventurier quelconque... 

— Enfin, j’en aurai bientôt le cœur net! pensa 
1 agent d affaires. Et quelques conversations avec 
cet homme suffiront pour m’édifier à cet égard. 
Continuant le rôle qu’il avait assumé d’un bour¬ 


geois de Paris en quête d’un domaine à acfieter, il 


se mit à fréquenter le principal café de Lèves, et 
n’eut pas de peine à se iamiliariser avec le patron, à 
qui il offrait volontiers un verre de madère, iin ver- 
mout ou une chartreuse. 

Lui fournir 1 occasion de flatter son orgueil pater¬ 
nel ou pseudo-paternel n’était pas difficile. Et 
Mathieu vantait à satiété les mérites de son fils, dé¬ 
clarait qu’il ferait son chemin, qu’il irait loin, qu’il 
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était ambitieux, qu’il avait des goûts distingués, 
qu’il avait la prétention de parvenir aux plus hauts 
grades... 

— Parbleu ! se disait Lassard, témoin de ce dé¬ 
bordement d’enthousiasme... le gaillard a vague¬ 
ment conscience de sa position ; il devine que ce 
n’est pas le sang de grossiers paysans qui coule dans 
ses veines 1... Tant mieux ! ma tâche en deviendra 
plus aisée. 


Il fut un peu chiffoniié d’apprendre qu’il faisait 
en ce moment la campagne d’Afrique. Il était moins 
commode d’aller le rejoindre dans les montagnes de 
la Kabylie que dans une ville de garnison. 

— Et c’est votre fils unique, ce brave militaire ? 
demanda-t-il un jour avec indifférence... 


— Oui, monsieur... 

— Et votre femme n’a jamais nourri d’autre 
enfant?... 

— Non !... Vous savez,quand on n’est pas riche. 

— C’est fâcheux, car votre femme, qui est ma 
foi bien conservée, avait tout ce qu’il fallait pour en 
nourrir plus d’un. Ma foi, il y a vingt ans, j’aurais 
eu du plaisir à lui confier mon fils pour nourris¬ 
son !... 

Jean Mathieu, à ce mot de nourrisson, ne put 
retenir un frisson et devint tout pâle... 

L’entrée de madame Mathieu, dans la salle de 
billard où les deux hommes étaient entrain de eau- 
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ser, parut accroître le trouble et Tembarras du père 
de Guillaume, qui se hâta de détourner le cours de 
la conversation. 

— La chose est claire, se dit l’agent d’afFaires, 
et si j’avais conservé le moindre doute, l’attitude de 
ce brave homme le dissiperait. De mieux en mieux ! 
la lumière vient au-devant de moi sans que je sois à 
peine obligé de la chercher. 

Il avait bien envie de profiter de ses avantages, de 
revenir à la charge en présence de rancienne nour¬ 
rice, de les pousser Tun et l’autre dans leurs der¬ 
niers retranchements et de leur jeter tout à coup à 
briile-pourpoint le nom de Maxime-René. 

Mais il réfléchit que ce serait une imprudence, et 
qu’il était plus sage et plus habile de ne pas leur 
donner l’éveil. En voulant trop prouver, il risquait 
de ne plus rien prouver du tout. 

A l’affection profonde qu’ils manifestaient tous 
les deux pour celui en qui M. Lassard ne voyait 
plus que leur fils d’adoption, il était facile de pré¬ 
voir qu’ils ne se laisseraient pas arracher sans lutte 
leurs droits illégitimes et qu’ils avaient probable¬ 
ment pris toutes leurs précautions. 

— Gardons-nous à carreau, se dit-il. Pas de ma¬ 
ladresse ! Ayons l’air de tout ignorer. Laissons-îes 
dans leur quiétude paternelle et maternelle. 

C’était sur le jeune homme lui-même qu’il impor¬ 
tait d’agir. C’était à lui qu’il fallait porter les pre- 
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niiers coups, et révcler d'abord sa véritable situa¬ 
tion, son véritable état civil. 

Plus il était ambitieux, rempli d’aspirations éle¬ 
vées, plus on avait de chance de s’emparer de son 
esprit, de le rendre malléable et de lui faire prendre 
en dédain scs parents actuels. 

Revenu quelques jours plus tard à Paris, il se 
garda bien d’initier le président à la découverte 


qu’il venait de fiiire. Il laissa planer un certain vague 
sur le résultat de ses recherches, insinua que la tâche 
était plus aride qu’il ne l’avait cru d’abord ; annonça 
qu’il allait poursuivre son enquête et qu’il espérait 
être plus heureux dans une seconde tentative. 

Bref, il voulait endormir M. Tournays, lui don¬ 
ner le change, tandis qu’il compléterait son oeuvre. 

Il va sans dire qu’il fut moins réservé avec Mau¬ 
rice Dauviller. Tout en gardant pour lui les détails 
les plus essentiels, il lui en dit assez pour le satis¬ 
faire. 

L’ancien amant d’Huguette sut que son fils était 
vivant, qu’il était sergent dans un régiment de ligne, 
qu’il se croyait le fils de pauvres paysans, qu’il pre¬ 
nait part, en ce moment même, à la campagne de 
Kabylie. Qiiant au ndm qu’il portait actuellement 
et qu’il croyait être le sien, quant à celui de ses 
parents adoptifs, Lassard refusa de les lui révéler. 

— Je ne veux vous donner qu’une solution défi¬ 
nitive, monsieur, lui dit-il. Bien que je sois sur la 
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voie, que j*àie même une certitude moraîe absolue, 
Tentreprise est délicate. Nous avons à compter avec 
une possession d’état de vingt années... Je vous en 
supplie, ne m’en demandez pas davantage pour le 
moment. Votre concours me serait plus gênant 
qu’utile. Permettez-moi d’agir seul... vous com¬ 
promettriez un succès que je considère comme 
assuré ! 

Pour mieux prouver que ses réticences n’étaient 
inspirées par aucun mobile intéressé, il refusa toute 
nouvelle avance. 

— Non, monsieur, vous me récompenserez plus 
tard,comme vous le jugerez convenable, et vous me 
rembourserez mes frais et dépenses : je vais partir 
pour l’Afrique; je verrai votre fils. Si votre inter¬ 
vention me paraît alors nécessaire, vous viendrez 
me rejoindre, et nous verrons ce que nous avons à 
faire. Ayez pleine confiance en moi. 

Maurice insista vainement pour l’accompagner. 
M. Lassard fut inébranlable. Qiielques jours après 
il partait pour TAIgérie, non sans avoir préalable¬ 
ment poussé une pointe jusqu’à Nice, afin de s’abou¬ 
cher avec madame Tournays et de s’assurer à 
l’avance sa reconnaissance. Avec elle comme avec 
Maurice, il affecta le zèle le plus désintéressé et le 
moins suspect, 

— Avant quinze jours, madame la présidente, 
lui dit-il, je serai en état de jeter dans vos bras 
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votre enfant. Jusque-là, n*exigez rien de moi ! Je 
ne pourrais, ni ne devrais rien vous répondre. 

L’agent d’affaires s’était muni, cela va sans dire, 
de lettres de recommandation pour quelques hauts 
personnages du gouvernement général. La prési¬ 
dente avait précisément pour amie la femme d’un 
colonel d’état-major dont l’influence suffirait pour 
ouvrir toutes les portes à M. Lassard et lui per¬ 
mettre de rejoindre rexpédition. 

Cependant, Guillaume Matliieu s’était tenu 
parole, et les sentiments désespérés tormulés dans 
sa lettre à Marceline étaient sincères. Dès le début 
de la campagne, il fit, en cherchant la mort, des 
prodiges de valeur. Il passait d’emblée sergent-major. 

Un jour, dans une reconnaissance hardie à 
laquelle il prenait part, sa compagnie fut cernée par 
quinze cents Arabes, contre lesquels elle combattit 
avec l’héroïsme dont l’armée française s’est fait 

J 

une seconde nature. Le capitaine, les lieutenants 
et sous-lieutenants s’étaient hiit tuer. Le servent- 
major Mathieu, que les balles semblaient obstiné¬ 
ment épargner, en raison même de la témérité cal¬ 
culée avec laquelle il les cherchait, prit le comman¬ 
dement de la poignée d’hommes restés debout, 
continua une défense insensée, se battit comme un 
lion et donna ainsi à une partie de la colonne expé¬ 
ditionnaire le temps d’accourir, de mettre en fuite 
et de disperser les assaillants... 
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Au moment où M. Lassard débarquait à Alger, 
le sergent-major Mathieu, légèrement blessé, était 
mis h Tordre du jour : cette action d’éclat allait lui 
valoir Tépaulette de sous-lieutenant et la croix de 
la Légion d’honneur !.. .- 

Ce fut sur un lit d’hôpiial que Tagent d’affaires 
fut admis à le voir.- 

Il eut recours, on le devine, à toutes sortes de 
précautions oratoires, avant de lui expliquer Tobjet 
et le but de son voyage et de sa visite. 

Dès que Lassard, avec force circonlocutions, 
eut fini par lui apprendre qiTil n’était queTenfant 
adoptif des époux Mathieu, et qu’il appartenait, 
bien qiTirrégulièrement, par sa naissance, à une 
riche et puissante famille, le blessé protesta d’abord 
avec indignation, qu’il ne reconnaîtrait jamais 
d’autres parents que ceux qui l’avaient élevé. 

Mais peu a peu, la pensée que cette circonstance 
et cette situation nouvelle pourraient combler en 
partie la distance qui le séparait de mademoiselle 
Paule, le rendit plus accessible aux ouvertures insi¬ 
dieuses de son interlocuteur... 

Il le supplia, à son tour, de lui faire connaître 
ses véritables parents... 

Le nom de M. Maurice Dauviller, opulent pro¬ 
priétaire de la Touraine, ne pouvait T impression¬ 
ner bien vivement. 
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— Et ma mère? ma mère? murmura-t-il tout 
anxieux. Dites-moi le nom de ma mère ! 

— Votre mère, répondit M. Lassard, s'appelait 
mademoiselle Hugiiette de Tagny ; elle s’appelle 
aujourd’hui madame Tournays ; elle est mariée avec 
un président à la cour d’appel de Paris... 

Guillaume jeta un grand cri et s’évanouit... 

M. Lassard ne comprenait rien à cette extraordi¬ 
naire émotion. 

Plus grande encore fut sa stupéfaction quand, 
revenu bientôt à lui, Guillaume se mit murmurer 
d’une voix étouffée, avec des gestes effarés ; 

— Ma sœur !... c’était ma sœur !... 

— Ail çà ! qu’est-ce qu’il me chante la, main¬ 
tenant ? se dit-il. Est-ce qu’il serait devenu fou ? Je 

lui parle de sa mère, et il me répond qu’elle était 
sa sœur !... 

— C’était la voix du sang qui parlait en moi*! 
reprit Guillaume. Et ce que j’avais pris pour de 
Pamour n’était que... 

— Revenez à vous, lieutenant! interrompit 
Lassard. Voilà la fièvre qui vous travaille et le dé¬ 
lire qui revient. Et le major qui disait tout à l’heure 
que vous étiez à peu près guéri !... 

— Il n y a ni fièvre, ni délire, monsieur ! J’ai 
bien toute ma raison. La secousse a été forte... 
G c.st que, voyez-vous, il ne vous est pas possible 
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de comprendre ce qui s’est passé en moi, quand 
vous avez prononcé le nom de... 

De votre mère? Si! sil Je comprends très 
bien, au contraire, qu\ine pareille révélation, si 
inattendue, ait jeté le trouble dans votre cerveau... 
On ne retrouve pas, comme cela, une mère tous 
les matins... Kt Ton se sent un peu remué... Cest 
bien naturel... Bt je m’explique à merveille... 

— Non 1 vous ne vous expliquez rien du tout ! 
reprit avec exaltation le nouveau chevalier de la 
Légion d’honneur!.,. Je croyais que de pareilles 
aventures, n’appartenaient point au domaine de la 

vie reelle... Il me semble que c’est un rêve, un 
cauchemar 1... 

— Quel cauchemar? quel rêve? quelles aven¬ 
tures? balbutia 1 agent d affaires... Je vous jure que 
cest 1 exacte vérité... Tenez! voici votre acte de 
naissance... Il vous rajeunit peut-être de quelques 
mois... il vous enlève la qualité d’enfant légi¬ 
time... Mais, croyez-moi: vous gagnez tellement 
au change !... Songez que votre mère et votre père 
v'ous adorent j qu ils sont riches, et qu’un brillant 
avcnii s ouvre devant v^'ous... Je ne vous cacherai 
pas que M. DauvÜler a besoin de votre affection... 
Il acte fort éprouve... Un accident épouvantable, 
qui se rattaclie aux circonstances de votre nais¬ 
sance, l’a réduit à un état affreux... 

Le blessé ne l’entendait même pas. 11 pressait 
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ses tempes de ses deux mains, exhalait de temps à 
autre de profonds soupirs. 

— Que parlez-vous de ce père inconnu ?... et 
de cette mère que je connais trop ? Ils ne rempla¬ 
ceront jamais dans mon cœur les braves gens qui 
m’ont élevé, et surtout la digne et sainte femme 
qui m’a nourri de son lait, qui m’a bercé dans ses 
bras, entouré pendant vingt-trois ans bientôt de sa 
sollicitude et de son inaltérable tendresse !... 

Tout à coup il se frappa le front : 

— Comment se fait-il qu’en présence de celle 
que vous nommez ma mère, mes entrailles n’aient 
pas tressailli, que tout mon être n’ait pas été bou¬ 
leversé?. ..Comment se fait-il que madameTournays 
elle-même n’ait pas instinctivement deviné en moi 
reniant qu’elle avait porté dans son sein ?... 

“ Décidément, il bat de plus en plus la cam¬ 



pagne ! pensa 

Et prenant la main du sous-lieutenant : 

— Mais, mon cher officier... puisque vous ne 
la connaissez pas?... 

Guillaume haussa les épaules et se dressa sur son 
séant : 

— Vous ne voyez donc pas, monsieur, que si je 


parle ainsi, c’est que je la connais I 
— Vous la connaissez ? 

— Plût au ciel que je ne l’eusse jamais vue 
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que je n’eusse jamais mis les pieds dans Thotel du 
boulevard Saint-Germain ! 

Lassard fit un bond en arrière. Cette fois-ci, il 
n’y avait plus de doute, plus de fièvre, plus de 
délire. Il était bien sûr de n’avoir pas donné au 
jeune militaire l’adresse de madame Tournays. 

— Hé bien ! en voilà des complications 1 se dit- 
il... Comment diable se sont-ils vus? 

— Plût au destin, reprit Guillaume, qu’une 
passion fiitale n’eût jamais pris racine dans mon 
âme !... 

— Quelle passion fatale !... Il y a en tout ceci 
un mystère bizarre. 

— Dont un seul mot suffira pour vous donner 
la clef, monsieur !... Et ce mot, je puis le prononcer 
aujourd’hui... N’y a-t-il pas entre die et moi une 
barrière infranchissable ? Ce ne sont plus seulement 
les convenances, le rang, la position sociale, la 
fortune qui nous séparent, c’est la nature elle- 
même... 

Son interlocuteur écoutait, bouche béante. 

— Savez-vous, monsieur, pourquoi je suis ici, 
blessé trop légèrement par malheur?... pourquoi je 
suis promu sous-lieutenant?... pourquoi je suis 
décoré?... 

Et il ajouta d’un ton lugubre : 

— C’est parce que je voulais mourir!... Hélas ! 
les balles ennemies semblent prendre, un plaisir fé- 
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roce à frapper ceux qui les redoutent, à fuir ou à 
; _ ’ épargner ceux qui courent volontairement au-devant 

d’elles. 

r 

’ — En effet! cela se voit fréquemment... Mais 

■ cela ne m’apprend pas. . . 

— Et savez-vous pourquoi je cherchais la mort ? 
3 C’est que j’étais amoureux, amoureux fou, sans but 
f' possible, sans espoir, moi, fils de pauvres paysans, 

P moi, misérable soldat sans le sou et sans avenir, 

d’une jeune fille, belle, riche... et à la veille d’épou- 
r ser l’homme qu’elle aimait !... Voyons, monsieur ! 

si vous n’êtes plus jeune, vous l’avez été... Vous 
comprenez, n’est-ce pas, que, dans une telle situa¬ 
tion, on n’ait plus d’autre préoccupation, d’autre 
r " désir, d’autre ambition, d’autre souci, d’autre idée 

fixe, que de se faire tuer?... 

— Sans doute ! sans doute ! Mais permettez-moi 
de vous faire observer... 

— Comprenez-vous qu’au lieu de se faire 
sauter bêtement le caisson sans utilité pour per¬ 
sonne, on coure au-devant de la mort en faisant 

m ^ 

son devoir, en servant son pays?... Comprenez- 
vous cela ?... 

— Pariaitenient !... et ces sentiments vous ho- 

t 

notent... Cet héroïsme... 

y. — Hé !... il n’y a pas d’héroïsme là dedans, ni 

3 -V le moindre mérite... Je ne regrette qu’une chose : 

c’est la maladresse des Kabyles, qui ne m’ont fait 
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qu’une insignifiante égratignure !... C’est l’aveugle 
caprice du sort... Mon infortuné capitaine, mes 
lieutenants, et soixante soldats de ma compagnie 
tenaient a vivre, eux !... et ils sont tombés à mes 


côtés... moi, je voulais mourir et je vis... 

— Et je m’en félicite, cher monsieur, puisque... 

— Ceux-là sont vraiment des héros... tandis 


qu il n’y a dans mon cas qu’un suicide raté !... 

Permettez-moi, dis-je, de vous faire observ'er 
que votre desespoir n’a plus de cause ni de raison 


d’étre... Grâce à la révélation et à la fortune que 
je vous apporte, la thèse est complètement changée. 
Votre père est fort riche, je vous l’ai dit ; il n’a 
plus que vous au monde ; il est anxieux de vous 


revoir... Et peut-être avez-vous désormais des 
chances de l’emporter sur votre rival, et de con¬ 
quérir, en même temps que l’épaulette et la croix, 
le cœur et la main de la jeune fille... 

Guillaume eut un geste d’impatience et de dou¬ 
leur. 

— Vous ne devinez donc rien,-monsieur ? s’é- 
cria-t-il. Ne vous ai-je pas dit qu’un obstacle plus 

invincible que tous les autres se dresse maintenant 
entre ma passion et moi ? 

N’avez-vous pas encore compris que la femme 
pour qui je voulais verser toutmon sang s’appelle... 

Il s arrêta, se couvrit les yeux de ses mains avec 
un mouvement d’horreur. 
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S’appelle, dites-vous ? 
Mademoiselle Paule Tournays !... 


M. Lassard poussa une exclamation. Un pareil 
concours d’événements, un tel coup du hasard, 
étaient choses si invraisemblables, et il était si peu 
préparé à ce dénouement de son enquête et de ses 
démarches, qu’il restait tout abasourdi... 

— Et ne venez-vous pas de m’affirmer, 
monsieur, que je suis le iils naturel de samere ?... 

— Le fait est que je ne m’attendais guère à cette 
étrange complication... Mais cette méprise même 
de votre cœur vient attester le lien sacré qui vous 
unit à madame la présidente... Ce que vous pre¬ 
niez pour de l’amour n’était qu’une explosion ins¬ 
tinctive de raffection fraternelle !... 


Guillaume redevint un peu plus calme. Il s’ha¬ 
bitua à la pensée de ne plus voir en Paule qu’une 
sœur bien-aimée. 


— Au moins, je pourrai la voir ! s’écria-t-il. 
Rien ne m’empêchera de la serrer dans mes bras !... 
Combien j’ai hâte d’être guéri, d’obtenir un congé, 
d’aller la presser contre ma poitrine !... 


Le front de l’agent d’affaires s’assombrir sou¬ 


dain ... 

— Ah! pardon, monsieur Maxime-René, dit-il 
avec embarras... j’oubliais de vous dire que tout 
cela doit rester un secret, et que mademoiselle 
Tournays surtout doit toujours ignorer la parenté... 
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irrégulière qui vous unit !... Vous 
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compromettre le repos et Thonneur de 
mère? 
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LE SCANDALE DE NICE 


Guillaume regarda fixement son visiteur. Un sou¬ 
pir s’échappa de sa poitrine ; un sourire plein d’a¬ 
mertume effleura ses lèvres. 

—• Alors, dit-il d’un ton froid, c’est une mater¬ 
nité honteuse et furtive que vous m’apportez?... Et 
c’est en cachette, loin de tous les regards, que dai¬ 
gnera m’ouvrir ses bras celle à qui je dois l’exis¬ 
tence ? Ah ! monsieur, vous auriez mieux fait de me 
laisser dans mon ignorance et dans riiumilité de 
ma condition. 

— Que voulez-vous, cher monsieur? les conve¬ 
nances du monde ! le souci d’une réputation à con¬ 
server î... songez qu’il s’agit de la femme d’un ma- 



— Une vraie mère ne doit-elle pas fouler aux 
pieds toutes ces considérations ? Est-ce qu’elle renie 
son enfant ? Est-ce qu’elle ne sait pas braver, défier 
l’opinion publique ?... Est-ce que le cri du sang, la 
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voix de la nature n’étouffent pas en elle tout autre 
sentiment? 

— Voulez-vous donc que madame Tournays 
rougisse devant sa fille ét qu’elle s’expose à son 
mépris ?... Réfléchissez que son déshonneur cons¬ 
taté aux yeux de tous rejaillirait sur votre sœur, 
nuirait peut-être à son établissement.,. Ne venez- 
vous pas de me dire vous-même qu’elle était à la 
veille de se marier ? Il est vrai qu’en principe les 
fautes sont personnelles ; mais en fait elles retom¬ 
bent toujours sur les enfants!.,. Et puisque vous 
aimez mademoiselle Tournays... 

— Ma sœur !... ma Paule !.. .Vous avez raison.., 
je dois penser à elle... Un jour, monsieur, je lui ai 
sauvé la vie, et ce n’est pas moi qui voudrais en¬ 
traver son avenir... 

— Vous lui avez sauvé la vie ?... 

— Oui, et c’est depuis ce moment que je lui 
avais voué rattachement sans bornes dont je vous 
ai parlé... Je pressentais sans doute vaguement la 
vérité... Avouez qu’il est bien cruel de me refuser 
le bonheur de l’embrasser, de lui révéler le lien 
étroit qui nous unit... 

L’agent d’affaires leva les bras au ciel avec une 
hypocrite componction. Il craignait que Guillaume 
ne tînt aucun compte de ses recommandations et ne 
provoquât une reconnaissance qui dérangerait tous 
ses plans. Ne combinait-il pas déjà de nouveaux 
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projets de chantage, dont le jeune officier venait de 
lui fournir à son insu les éléments ? sa discrétion et 
son silence ne lui étaient-ils pas indispensables ? 

Il regrettait de s’être trop avancé, de n’avoir pas 
mieux ménagé ses effets. Il eût été si simple de ne 
révéler immédiatement aucun nom. 

— Je me suis trop pressé! se dit-il... Mais qui 
diable, aussi, pouvait me faire deviner qu’il con¬ 
naissait la famille Tournays ! Il s’agit maintenant 
de réparer ma sottise... Ce gaillard-là est capable 
de rendre mon intervention désormais inutile !... 
Moi qui avais entre les mains toute une série de 
fructueuses opérations. 

— Ainsi, monsieur, reprit le jeune homme, je 
n’ai pas plus le droit de reprendre ma qualité de 
frère que mon titre de fils ?... 

— Plus tard ! plus tard !... Tout s’arrangera... 
Seulement, je vous demande un peu de patience... 
Fiez-vous à moi; laissez-vous guider. 

— Tenez, monsieur, tout cela me semble bi¬ 
zarre... Ce n’est pas Françoise Mathieu qui hésite¬ 
rait à me reconnaître, elle, si j’étais autre chose 
que son nourrisson, si j’étais la chair de sa chair !... 
Malgré vos révélations, je sens bien qu’elle seule a 
pour moi des entrailles maternelles !... Je n’accep¬ 
terai jamais d’autre mère, et le brave Jean Mathieu 
trouvera toujours dans mon cœur une inaltérable 
tendresse... Ils ne rougissent pas de leur fils, eux ! 
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ils ne se cachent pas pour m'aimer !... Ah ! pour¬ 
quoi etes-voLis venu jeter une ombre sur la recon¬ 
naissance, le dévouement et Famour filial que je 
leur dois ? 

— Calmex-vous, jeune homme ! Personne ne 
prétend vous dégager de vos devoirs envers vos pa¬ 
rents adoptifs,.. Mais si madame votre mère est te¬ 
nue i une grande réserve par sa situation, votre vrai 
père, lui, est libre de ses actions comme de sa for¬ 
tune, et vous ne contesterez pas les droits que la na¬ 
ture lui confère... Ce n'est pas en cachette, mais au 
grand jour que M. Dauviller veut vous avouer pour 
son héritier. 

— Que m’importe son opulence ! je préfère la 
pauvreté de ceux qui depuis vingt et quelques an¬ 
nées m’ont entouré de leur sollicitude. 

■— Ce désintéressement vous honore, mon ami. 
Mais si M. Dauviller est riche, il est loin, bien loin 
d’être heureux. Seul ici-bas; devenu, à la suite d’un 
tragique événement, un objet d’horreur pour tous ; 
afifreusement mutilé et défiguré, il est plus à plain¬ 
dre que vous ne sauriez rimaginer... Auriez-vous 
le triste courage de l’abandonner, de le repousser, 
de le réduire au désespoir ? N’êtes-vous pas un trop 
brave soldat pour être jamais un mauvais fils ?... 
Croyez-moi, dès que vous l’aurez vu, vous serez 
remué jusqu’au fond de l’âme. 

Il traça un tableau si navrant de l’état physique et 
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des tortures morales de son client, que Guillaume 
ne put maîtriser son émotion. Il lui fit comprendre 
que ses devoirs envers ceux dont il s’était cru le 
fils jusqu’à ce jour pouvaient se concilier avec ce 
qu’il devait à son vrai père. Il insinua habilement 
que les Mathieu avaient eux-mêmes le plus grand 
intérêt à éviter la divulgation de la suppression d’é¬ 
tat civil qu’ils avaient commise ; que d’ailleurs sa 
situation et son nom ne seraient changés que d’une 
manière honorable pour eux... qü’illeur assurerait 
enfin une vieillesse tranquille, à l’abri du besoin : 

— Vous aurez deux pères au lieu d’un, deux 
mères au lieu d’une î ajouta-t-il. 

— Pourtant, ne m’avez-vous pas dit que mon 
père entend me reconnaître pratiquement et offi¬ 
ciellement ? 

— Oui... et non... répondit Lassard en hochant 
la tête. 

— Oui et non ? Je ne vous comprends pas. Si je 
deviens le fils légalement reconnu de M. Dauvil- 
ler, il me semble pourtant que... 

— Que vous ne pourrez rester le fils des époux 
Mathieu. Cela paraît contradictoire ; mais cela est 
exact... Vous allez saisir la chose du premier 
coup... 

Et rajustant ses lunettes sur son nez : 

— Votre naissance est plus irrégulière encore 
que vous ne le supposez !... 
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— Plus irrégulière D’après vous, au lieu 
d’être un cnfimt légitime, je ne suis qu’un bü--' 
tard... 

— Il y a dans votre cas — je ne dois rien vous 
dissimuler— quelque chose de plus... 

— Ht quoi donc ? demanda-t-il anxieux et trou¬ 
blé. 

Tirant de sa poche un petit volume qui ne le 
quittait jamais et dont la tranche était multicolore, 
il l’ouvrit, et mettant le doigt sur l’article 334 du 
Code civil : 

— Lisez ! dit-il : « La reconnaissance d’un en¬ 
fant naturel sera faite par un acte authentique... 
etc. » 

— Hé bien ?... 

— Lisez l’article suivant. 

Guillaume continua la lecture : 

— « Art. 355. Cette reconnaissance ne pourra 
avoir lieu au profit des enfants nés d’un commerce 
incestueux ou adultérin. » 

Le jeune officier frissonna. 

— Votre père, mon pauvre garçon, est légale¬ 
ment dans rimpulssance de vous reconnaître... 

Le blessé se couvrit le visage. Deux grosses lar¬ 
mes roulaient sur ses joues... 

— Alors... balbutia-t-il avec angoisse... suis-je 
le fruit de l’adultère... ou bien,... 

Il n’osa pas achever.,.. 
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— Vous êtes à la fois Tun et Tautre!... reprit 
gravement l’homme d’affaires* 

Guillaume se mit à sangloter. 

— Et c’est pour m’apporter cette horrible nou¬ 
velle, monsieur,..* 

— Que j’ai fait neuf cents lieues (aller et retour). 
Hélas ! oui... mais rassurez-vous... il y a moyen 
de tourner le Code, et c’est le'Code lui-même qui le 
fournit... Passez aux articles 543 et suivants, cha¬ 
pitre du titre VIII : De Vadoption. 

— L’adoption, voyez-vous, monsieur, continua 
Lassard, est un utile expédient qui permet de sortir 
d’une situation qui, sans cela, serait légalement 
inextricable. Sans cesser d’être le 61 s des braves 
paysans qui vous ont élevé, en gardant votre état 
d’enfant légitime, vous deviendrez le 6ls de votre 
père véritable... 

— Et je garderai mon nom ?... car j’en suis 6er 
et j’ai conscience de l’avoir porté dignement... 

— Dites : héroïquement^ jeune homme ! Et 
après l’éclat que vous venez de lui donner, je com¬ 
prends que vous y teniez... Hé bien, oui, vous le 
conserverez,.. 

Le sous-lieutenant poussa un soupir de soulage¬ 
ment. 

— Seulement, une fois l’acte d’adoption devenu 
déhnitif et dûment transcrit sur les registres de 
l’état civil,.. — oh! cela exigera bien des forma- 
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lités... il faudra un jugement du tribunal, un arrêt 
confirmatif de la cour... Cela n*en finit pas ! — 
Une fois, dis-je, Fadoption accomplie, vous ajou¬ 
terez il votre nom actuel celui de l’adoptant. Vous 
vous appellerez : Guillaume Maihieu-Damnlîer... 

— Ah !... Mathieu-Dauviller ?... 

— Oui, une simple petite addition, comme vous 
voyez. Il y aura bien quelques difficultés, quelques 
obstacles... D’abord, le consentement des époux 
Mathieu... Ils ne refuseront pas... La perspective 
du bel héritage qui vous attend ne peut manquer 
de les décider. 

— Et moi, je suis sûr qu’ils refuseront-! s’écria 
Guillaume avec feu... Ils m’aiment d’une affection 
trop jalouse, pour se résigner à la partager avec une 
autre !... 

— Avec une autre qui est votre père réel, tandis 
qu’ils ne sont pour vous, en somme, que des 
étrangers... Et ils le savent bien... 

— Des étrangers ! Oh ! monsieur, n’outragez 
pas ceux que j’aime le plus au monde... 

Et il ajouta d’une voix émue : 

— Avec Paule ! 

— Pardonnez-moi : loin de moi la pensée d’ou¬ 
trager ces dignes cœurs. Je constate un fait maté¬ 
riel, voilà tout... 

— Que voulez-vous ? Ce n’est pas ma faute, si 
je ne puis m’habituer à l’idée de les renier... ne fût- 
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ce qu’à demi!.,. Malgré tout, je sens bien que 
Tautre me sera toujours indifférent.., 

— Ne parlez pas ainsi, jeune homme ! Ce serait 
offenser la nature. 


— Ne Ta-t-ilpas offensée davantage, cct homme 
que je ne connais pas, que je n’ai jamais vu, dont je 
ne soupçonnais pas plus l’existence qu’il ne parait 
s’étre inquiété de la mienne?.,. Cct homme à qui 
il a fallu vingt années pour se souvenir qu’il m’avait 
donné la vie! Ah! je serais presque tenté de le 
haïr, de le maudire!... 

Lassard s’efforcait de calmer l’exaltation du ma¬ 
lade. Il tremblait que ces dispositions non équi¬ 
voques ne vinssent contrecarrer son œuvre et lui 
faire perdre la récompense promise. C’était aux 
quarante mille francs de M. Dauviller qu’il tenait... 
le reste n’était pour lui qu’accessoire et secon¬ 
daire. 


— On devrait pourtant hésiter, continua grave¬ 
ment 1‘officier, avant de lancer ainsi dans le monde, 
pour quelques secondes d’une volupté coupable, 
une pauvre créature qui n’a pas demandé à naître, 
et qui portera jusqu’à son dernier jour, l’innocente, 
le poids du crime qui l’a conçue!... Un bâtard, 
un adultérin, un incestueux !... Je suis tout cela !... 
Et sans de malheureux paysans, qui m’ont donné 
un nom, une famille, un foyer, je marcherais à 
travers la société comme un paria !^.- Et vous vou- 
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lez que j’oublie ce nom obscur, cette famille hon¬ 
nête et dévouée, cet humble foyer où s’est écoulée 
mon enfance 

Un sanglot étouffé Tinterrompit. 

— Ah ! reprit-il, il était bien misérable, ce toyer 
de village! La gêne, les privations, l’indigence y 
étaient à l’ordre du jour... Parfois on manquait du 
plus absolu nécessaire... et bien souvent quand je 
criais : « J’ai faim ! » la bonne mère n’avait que 
ses pleurs à m’offrir!... Et pourtant, monsieur, je 
n’échangerais pas la chétive cabane de terre cou¬ 
verte de chaume contre l’opulente maison qui au¬ 
rait dû abriter ma jeunesse... C’est la misère qui 
a trempé mon âme et m’a fait ce que je suis au¬ 
jourd’hui... Certes, votre M. Dauvillcr n’est pro¬ 
bablement pas un ivrogne comme l’était Mathieu... 
et avec lui je n’aurais pas eu le chagrin de m’en¬ 
tendre appeler par mes camarades d’école « le 
petit Boit-sans-soif »... Mais je préfère ces tristes 
souvenirs au bien-être, au confortable, à toutes les 
joies que peut m’ofîrir celui qui revendique si tar¬ 
divement ses droits paternels ! 

Puis, avec un geste énergique : 

— Non, monsieur. Vous aurez beau dire et beau 
faire, vous ne me convaincrez pas... Je sens en moi 
quelque chose qui me révolte... Retournez vers 
celui qui vous envoie, dites-lui que je ne veux ni 
de ses bontés, ni de son adoption, et qu’il ne sera 
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■ f f 


jamais mon père!,.. Jamais! jamais! 

— Ah ! voilà qui n arrange pas du tout mes 
affaires ! pensa Lassard avec une grimace significa¬ 
tive... Je ne puis échouer si près du port... Bah ! 
c’est un moment de fièvre... cela passera... On ne 
repousse pas ainsi du pied une fortune qui vous 
tombe des nues... 

Et, prenant sa voix la plus doucereuse ; 

— Devrai-je dire aussi à mademoiselle Tour- 
nays qu’elle ne sera jamais votre sœur^ 
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L’industriel interlope de la Chaussée-d’Antin 
avait touché la corde sensible... Guillaume s’apaisa 
comme par enchantement. 

— Ah ! ah ! je le tiens par là ! se dit, en se pin¬ 
çant les lèvres, M. Lassard. C’est elle qui servira 
de trait d’union. 
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Tout ce que je vous demande au moins 


monsieur, c’est de laisser ignorer, quant à présent, 
à mes parents, la situation nouvelle qui s’ouvre 
pour moi... Ils auraient peur de mon ingratitude... 
Ma mère en mourrait de douleur... Je les prépare¬ 
rai plus tard tout doucement à cette situation... La 
discrétion que vous exigiez de moi à l’égard de 
mademoiselle Tournays, je l’exige à mon tour de 
vous... secret pour secret !... 

— Parfait! C’est marché conclu... Soyez sans 
crainte ; nous saurons ménager les transitions, ne 
rien brusquer... Du reste, cela rentre dans mon 
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système... Je ne dois pas vous cacher que nous 
nous heurtons forcément à certaines prescriptions 
légales... M. Dauviller remplit bien quelques-unes 
des conditions requises. Il est bien âgé de plus de 
cinquante ans (art. 343) ; il n’a ni enfants ni des¬ 
cendants légitimes; il n’a pas besoin du consente¬ 
ment de sa femme (art. 344), puisqu’il est veuf... 
Mais, par malheur, il ne satishtit pas à la condition 
fixée par l’article 345, dont voici les termes : 

m 

Il rouvrit son bréviaire juridique et lut : 

— « La faculté d’adopter ne pourra être exercée 
qu’envers l’individu à qui l’on aura, dans sa mino¬ 
rité, et penda,nt six ans au moins, fourni des 
secouj^s et donné des soins non interrompus ; 
ou envers celui qui aurait sauvé la vie à l’adoptant, 
soit dans un combat, soit en le retirant des flammes 
ou des flots... 

Il s’interrompit en secouant la tête. 

— Quel malheur que... 

— Que... quoi?... demanda sèchement Guil¬ 
laume ... 

— Vous m’appreniez, il n’y a qu’un instant, que 
vous aviez sauvé la vie à mademoiselle Tournays... 
et je pensais... et je me disais : combien il est 
fâcheux que vous n’ayez pas plutôt rendu ce ser¬ 
vice à... 

Un haut-le-corps indigné du sous-lieutenant lui 
coupa la parole... 
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198 MADAME LA PRÉSIDENTE 1 

— C’est que, voyez-vous, continua-t-il impertur- | 
bablement, cela ne ferait plus un pli; nous serions 
dans les termes de l’article 345 du Code civil. 

— Hé ! laissez-moi en paix, je vous prie, avec 
vos subtilités juridiques, et votre article 345, et vos 
articles 344 et 343!... Je n’entends rien à ces 
choses-là et ne m’en soucie guère. 

O 

Ce qu’il voyait de plus clair dans ce déploiement 
d’érudition spéciale, c’est qu’il n’était pas encore 
condamné à subir l’inopportune adoption dont on 
le menaçait... 

— Enfin, n’importe ! reprit Lassard, nous trou¬ 
verons un biais... Avec de l’imagipation, on sur¬ 
monte tous les obstacles. Il n’y a pas de loi si pré¬ 
cise qu’on ne puisse éluder. .. 


Cependant, cette première visite s’était déjà trop 
prolongée ; le blessé avait besoin de repos ; l’agent 
d’affaires prit congé de lui. 

Il se rendit sur-le-champ au bureau du télé¬ 
graphe, expédia à M. Dauviller une courte dépêche 
l’appelant sans délai auprès du lit de sofi Jîls^ qu’il 
avait heureusement retrouvé, et dont il se gardait 
bien, par excès de prudence, de lui faire connaître 
le nom et la qualité. 

Huit jours plus tard, Maurice arrivait tout boule¬ 
versé à la fois de bonheur et d’anxiété. 

Si préparé qu’il fût à cette entrevue, et quelque 
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soin qu*eùt pris Tagent d*affaires de le prémunir 
contre une première et presque inévitable impres¬ 
sion de dégoût, de lui tracer de son père un por¬ 
trait tristement ressemblant, de lui dire, comme 
consolation, que cette laideur physique, produite 
par une catastrophe, était compensée, rachetée par 
les plus nobles qualités morales et surtout par des 
trésors d’amour paternel, Guillaume ne put réprimer 
tout à fait, en apercevant son père, un mouvement 
involontaire d’horreur... 

— Mon fils ! s’écria Maurice en se précipitant 
vers lui et le serrant dans ses bras... 

Mais Maxime-René — puisque tel était le vrai 
nom du jeune officier — ne lui rendit point son 
étreinte, reçut avec froideur ses embrassements, ne 
prononça pas un mot. 

C’était plus fort que lui : il ne pouvait tirer de sa 
poitrine ce cri filial qui eût fait tant de bien à Pan- 
cien amant d’Huguette, de même qu’il produit un 
effet si poignant au cinquième acte d’un drame... 

— Tu ne me réponds rien? reprit l’infortuné 
avec un sanglot étouffé... Est-ce que je te fais peur, 
à toi aussi ?... Je suis affreux, n’est-ce pas ? 

Ce gémissement plaintif émut Guillaume. La 
pitié triompha de son indifférence. Avec la bonté 
d’âme qui était l’un des traits distinctifs de son 
caractère, il se reprocha d’avoir affligé, sans le vou¬ 
loir, M. Dauviller. 
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Faisant un geste de sincère protestation : 

— Oh! non! ce n'est pas cela, monsieur!.., 
dit-il... 

— Monsieur! 

— ... Mon père !... reprit-il vivement, mais 
d'un ton si faible qu’on entendit à peine ce cor¬ 
rectif... 

— Ah! que ce mot me fait de bien!... Il me 
semble que je renais, que je recommence une nou¬ 
velle vie, que toutes mes épreuves sont terminées... 
Oh! j’ai tant besoin d’être aimé, vois-tu !... d’être 
consolé ! de n’être plus seul au monde... avec des 
millions que j’eusse donnés volontiers, et jusqu’au 
dernier sou, pour le plaisir suprême que j’éprouve 
en te voyant, en t’embrassant. Oh ! c’est que j’ai 
tant souffert !... 

Dans cette explosion de tendresse, il y avait, à 
coup sûr, comme dans tous les sentiments humains, 
même les plus élevés, un grand fond d’égoïsme. 
Guillaume n’en fut pas moins touché profondé¬ 
ment... 

Peu à peu la glace se rompit, le sous-lieutenant 
surmonta son instinctive répugnance. N’était-ce 
pas son devoir de faire à cet étranger, à qui l’unis¬ 
saient les liens les plus sacrés de la nature, dont la 
voix pourtant ne disait rien à son cœur, l’aumône 
d’une affection de commande?... 













I 


CHAPITRE X 


201 


Maurice recula de quelques pas pour mieux le 
regarder, le contempler, le détailler, l’admirer : 

— Comme tu es beau ! quelle noble et martiale 



I Une réflexion subite se glissa dans son esprit. Le 
5 jeune homme n^avait aucun des traits de sa mère, 
ni ses yeux, ni son nez, ni sa bouche, ni rien qui 
lui rappelât Huguette de Tagny.,. 



Hé bien, tant mieux! se dit-il... puisqu’il ne 


» lui ressemble pas non plus moralement, et qu’il est 
t aussi bon, aussi honnête, qu’elle était indigne et 
i vicieuse!... 

I Et il ajouta : 


C’est sans doute à moi qu’il ressemble ? au 


I Maurice d’il y a vingt-trois ans... avant la funeste 
1 * aventure de la gare d’Orléans ?... Hélas ! j’étais 
beau, moi aussi... on le disait, du moins. 

r„. ^ 

Ce souvenir éveilla dans son âme une inquiétude 
subite... Pourvu que ce brillant et séduisant offi¬ 
cier ne devînt pas un jour, comme son père, la vic¬ 
time de quelque effroyable passion, le jouet d’un 
sort fatal ?... 


Mon enfant! fit-il d’une voix triste... tu es 


bien jeune, bien inexpérimenté, exposé à bien des 


I dangers... permets-moi de te donner un conseil... 
\ Cuirasse ton cœur contre les séductions féminines.. . 


' Tu vas être riche, choyé, adoré... Amuse-toi, jouis 
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de l’existence... courtise et possède toutes les 
femmes, si tu veux ; mais garde-toi, je t’en conjure, 
d’en aimer une seule... 

Guillaume rougit légèrement... 

— Tu n’es pas amoureux, je suppose?... Ne le 
sois jamais... jamais '... on souffre trop... 

Et il ajouta en baissant son visage dévasté : 

— On risque de devenir... tel que tu me vois 
aujourd’hui !... Mais ce qui me rassure, c’est que, 
pour l’instant, tu n’as d’autre passion que l’amour 
de ta carrière, c’est que tu n’as pas eu le temps ni 
le loisir, ni l’occasion d’aimer... 

Le sous-lieutenant se contenta de sourire avec 
amertume et se garda bien de le détromper et de le 
prendre pour confident. Aussi bien n’était-il pas 
guéri par les révélations de l’agent d’affaires ? 
n était-il pas inutile de remuer ses plaies secrètes ?... 

Cependant Guillaume Mathieu était au bout de 
quelques jours assez fort, assez bien rétabli pour 
profiter du congé de convalescence qui lui était 
accordé. La confiance s’était affermie entre les deux 
hommes, grâce à la promesse faite par M. Dauviller 
de respecter les scrupules de reconnaissance de son 
fils et de ménager les droits que les époux Mathieu 
avaient si noblement acquis sur l’affection de Guil¬ 
laume. 

M. Dauviller, dès le lendemain de son arrivée, 
avait remis à Lassard un chèque de cinquante mille 
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francs ; et celui-ci, dont la mission était finie, avait 
trop de hâte d’aller l’encaisser à là Banque de 
France pour rester un jour de plus en Algérie, et il 
avait pris congé de son client et de l’officier, qu’il 
ne devançait, du reste, que d’une semaine. 

Guillaume avait l’intention,, à peine u ffiarqué sur 
le continent, et au lieu de gagner Paris immédiate¬ 
ment, de se rendre à Nice, beaucoup moins pour 
embrasser sa mère, qu’il voulait laisser provisoi¬ 
rement dans l’ignorance de son identité, que pour 
voir celle qu’il pouvait désormais aimer sans 
folie. 

Il avait écrit â Marceline et lui avait annoncé son 
voyage. Il serait heureux et fier, lui disait-il, de 
montrer à ces dames son épaulette d’or et sa croix 
d'honneur. La pauvre fille avait pleuré toutes les 
larmes de son corps en apprenant qu'il était blessé, 
qu'il s’était admirablement conduit — les dames 
Tournays avaient lu ces détails dans les journaux; — 
aussi était-elle devenue ivre de joie en recevant sa 
lettre, où ne se trahissait plus aucun désir de cher¬ 
cher la mort qui n’avait pas voulu de lui. 

Un vague espoir de le ramener à elle s’était glissé 
dans le cœur de la jolie soubrette... Son billet était 
infiniment moins sec, plus affectueux que toute sa 
correspondance précédente... 

On croit toujours ce qu’on désire. Marceline 
n’eut pas de peine à se persuader qu’elle avait fini 
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par dompter cette âme rebelle et sa maîtresse Tavait 
entretenue dans cette illusion. 

— Femme d*un officier ! comme tu seras fière ! 
lui avait dit mademoiselle Paule... Sois tranquille, 
nous te donnerons la dot de vingt-cinq mille 
francs exigée par les règlements militaires ! 

Mais à riieure où le jeune Mathieu et son père 
arrivaient à Marseille, un grave incident venait de 
se passer à Nice. 

Les deux voyageurs achevaient de déjeuner au 
Grand-Hôtel Noailles, où ils étaient descendus ; 
Guillaume parcourait distraitement le Sémaphore 
de Marseille, sans rien comprendre à ce qu’il li¬ 
sait : sa pensée était ailleurs. 

Tout à coup il eut un frémissement involontaire, 
ses joues se colorèrent, son cœur battit avec force- 

— Qu’as-tu donc, mon cher enfant ? demanda 
avec inquiétude M, Dauviller, qui s’était aperçu de 
son trouble subit, 

— Je n’ai rien ! balbutia l’officier dont l’embar¬ 
ras redoublait. 

— Rien ?... Tu es ému, tremblant ?... Qu’y a-t- 
il donc dans ce journal ? de quoi s’agit-il ? 

Le jeune homme eût vainement essayé de nier. 
Son père n’avait qu’à lire à son. tour le Sémaphore 
pour deviner la cause de son émotion. 

— Il s’agit... il s’agit de ma sœur... murmura-t- 
il tout bouleversé. Mon père, il faut que nous par- 
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tions immédiatement pour Paris... par le premier 
train... Nous n’avons que le temps... 

— Mais, je croyais que tu voulais d’abord aN 
1 er à... 

— Non ! c’est désormais inutile... Tenez î lisez 
cet entrefilet, sur lequel mes yeux viennent de 
tomber par hasard... 

Maurice prit vivement la feuille locale, lut l’article 
qu’on lui signalait, et qui avait pour titre : « Le 
scandale de Nice ». 

— Tu t’alarmes i tort peut-être? dit-il... Ce sont 
là des potins de journalistes. Je parie que c’est un 
de ces canards sans fondement comme en fait éclore 
chaque jour l’imagination des reporters. Et puis, il 
n’y a pas de noms propres.Rien que des initiales, 
et sans doute des initiales de fantaisie. Q.ui peut te 
faire croire qu’il s’agisse justement de... 

— De Paule ?... Est-ce que ce n’est pas clair 
comme le jour ?... est-ce qu’elle n’est pas désignée 
d’une manière assez précise ? 

L’entrefilet était conçu en ces termes : 

« On parle beaucoup depuis deux jours, à Nice, 
d’une petite histoire amoureuse, dont les héros ap¬ 
partiennent à la haute société parisienne ! La fille 
d’un des membres les plus éminents de la magistra¬ 
ture, mademoiselle P... T..., a failli être enlevée 
par le fils du général comte de X... Nos deux tour¬ 
tereaux ont été surpris au moment où ils allaient, 
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Fune de ces dernières nuits, monter en chaise de 



poste pour prendre la clef des champs... On juge «si 
de la confusion de Juliette et du désespoir de s iï 
Roméo !... a r. 


« Il est probable que ce drame sentimental, sur ■ ii 
lequel courent toutes sortes de rumeurs contradictoi- ■ s 
res, que nous nous abstiendrons de reproduire pour ■ 
respecter la douleur d’une famille, se dénouera de- fl [ 


vant une écharpe municipale, et finira comme un fl 
simple vaudeville, par un mariage. fl k 

« En attendant, la fugitive et sa mère, qui étaient fl c; 
arrivées de Paris il y a peu de temps, y sont immé- .fl ^ 
diatement retournées. » 1 1 

Les deux hommes, à la première lecture, n’avaient fl |; 
pas remarqué l’intention cachée sous les italiques I 
du dernier mot. Cet horrible à peu près ne laissait ï 
place à aucune hésitation. 9 I 

— Vous voyez bien que le doute n’est plus per- 9 r 
mis ! s’écria Guillaume. Ma pauvre et chère Paule B ; 
est compromise !... la voilà livrée à la malignité fl r 
des chroniqueurs mondains. Toute la presse pari- fl 
sienne a dû déjà s'emparer de l’aventure... Partons ! H , 
partons vite !... fl 

Le lecteur a déjà deviné ce qui s’était passé. 
L’arrivée clandestine de Julien, appelé, comme nous 'fl 
Pavons vu, par une lettre de Marceline ; les rendez- 
vous furtifs que leur ménageait la soubrette, les 
baisers échangés dans l’ombre entre deux amou- î, 













CHAPITRE X 


207 

reux animés d’une égale et mutuelle passion, l’at¬ 
trait du fruit défendu, les appréhensions de M. de 
Villerain, qui tremblait à chaque instant qu’Hu- 
guette ne rendît leur mariage impossible en avouant 
à sa fille — ainsi qu'elle avait eu le C3misme de l’en 
menacer — ses propres relations avec le vicomte : 
tout cela rendait inévitable, à un moment donné, 
le scandale qui venait d’éclater. 

La complicité de la femme de chambre avait fait 
le reste. Eclairée sur les sentiments de l’homme 
qu’elle aimait, désireuse d’enlever à Guillaume la 
dernière lueur d’espoir insensé qu’il pouvait garder 
au fond de l’ânie, il lui fallait à tout prix précipiter 
le mariage de sa maîtresse, forcer les résistances 
inexplicables de la présidente... 

En apprenant que le sergent Mathieu était sous- 
lieutenant, décoré, et qu’une brillante carrière s’ou¬ 
vrait désormais devant lui et pouvait combler la 
distance qui le séparait de Paule, Marceline jugea 
nécessaire de brusquer le dénouement. 

Elle constatait que les amours de ses protégés ne 
sortaient pas encore des régions platoniques, que 
leurs entrevues secrètes étaient aussi innocentes, 
aussi pures que par le passé. 

Paule SC détendait contre les ardeurs de son 
fiancé et contre elle-même avec toute l’énergie 
d’une vertu inflexible ; et elle exigeait que Marce¬ 
line fût toujours en tiers dans leurs rendez-vous. 


















2 o8 madame la présidente 

Vainement M. de Villerain priait, suppliait, fai¬ 
sait appel à toute l’éloquence que peuvent donner 
les élans de Tâme et les exaltations des sens, Paule 
ne succombait ni à l’ivresse des baisers échangés 
ni aux langueurs dangereuses qui parfois s’empa¬ 
raient d’elle quand leurs bras s’entrelaçaient, que 
leurs bouches s'unissaient en une voluptueuse ex- 

fe 

tase... 

— Non ! non ! s’écriait-elle en se dégageant brus¬ 
quement de son étreinte, dès qu’elle se sentait fai¬ 
blir et qu’elle allait être vaincue*,. Respectez-moi, 
Julien... Je ne dois ni ne veux appartenir qu’à mon 
mari... Laissez-moi, au nom du ciel... Vous me 
faites peur !... Epargnez-moi... 

Et elle rappelait Marceline, qui par son ordre ne 
s’éloignait que de quelques pas... 

Elle était saisie d’une certaine terreur étrange... Il 
lui semblait qu’elle allait commettre un crime ; elle 
s’accrochait en désespérée aux scrupules de sa pu¬ 
deur, comme un noyé saisit de ses doigts crispés la 
branche qui peut le sauver. 

Marceline suggéra à M. de Villerain un expédient 
de nature à concilier les impétueuses exigences de 
son amour avec les angoisses virginales de made¬ 
moiselle Tournays. 

Un enlèvement, suivi d’un mariage immédiat en 
Angleterre, où la loi et l’usage n’exigent aucunes for¬ 
malités préalables, aucunes publications, aucun con- 
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sentement des parents : telle était runiqiie solution 
possible, le seul moyen de rassurer la conscience 
timorée de la jeune fille, de mettre à l’aise ses pré¬ 
jugés religieux. 

Puisqu’il suffisait de la bénédiction d’un prêtre 
pour lui donner le droit d’être heureuse, d’aimer 


sans remords, pour légitimer leur union, pour avoir 
raison de l’opposition maternelle, n’était-il pas tout 
simple d’aller chercher sans retard au del;i de la 
Manche un bonheur qui leur était refusé en deçà ? 

Paille se laissa bientôt convaincre, et l’on fit 


tous les préparatifs du départ. 

Madame de Tournays occupait une coquette villa 
louée pour quelques mois et entourée d’un petit 
parc. Il fut convenu que le vicomte attendrait avec 
une chaise de poste et qu’à une heure du matin, 
quand toute la maison serait plongée dans un pro¬ 
fond sommeil, Paule et sa femme de chambre des¬ 
cendraient sur la pointe du pied, gagneraient le jar¬ 
din et de là la porte dérobée, par laquelle s’intro¬ 
duisait d’ordinaire M. de Villerain. 


Julien, qui avait une clef de la petite porte, atten¬ 
dait depuis vingt-cinq minutes déjà les deux fugi¬ 
tives dans le parc à l’endroit ordinaire de leurs 
rendez-vous. Au dehors, les chevaux de poste 


piaffaient d’impatience. 

Le vicomte prêtait l’oreille, puis se rapprochait 
de la maison, plongée dans une obscurité com- 

• 12. 
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plète, allait et venait, et commençait à trouver le j 
temps long, 

Paule hésiterait-elle au dernier moment ? recu¬ 
lerait-elle ? 

Il entendit enfin crier le sable sous une pression 
de pieds. 

— Ah! les voilà! se dit-il. 

La nuit était sombre, noire; pas un rayon de 
lune, pas une étoile au ciel : une nuit faite exprès 
pour une fuite 1 

Les deux femmes s’avancèrent ; Paule se jeta 
toute frissonnante dans les bras de son fiancé, qui 
l’étreignit avec tendresse : 

— Ma Paule chérie! comme j’étais inquiet!... 

Je craignais que tu ne vinsses pas. lu m’appartiens 
donc désormais ! tu es bien à moi et pour tou¬ 
jours !... La voiture est là... Qiiand on s’apereewa 
de ta disparition, nous serons déjà bien loin. J’ai 
pris toutes mes mesures pour défier les poursuites... 
Viens ! viens! ma Paule!.., ma femme!... Rien 
ne pourra plus nous séparer !... 

Mais Paule n’était point rassurée, et semblait 
• agitée par de tristes pressentiments, 

— J’ai peur, mon Julien, murmura-t-elle d’une 
voix faible... je ne sais pourquoi je tremble... C’est 
mal ce que je fais là... Mon ami, je vous en prie, 
renonçons à notre projet... Je m’imagine qu’un 
danger nous menace... 
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— Sois sans crainte... tout nous favorise... per¬ 
sonne ne se doute de rien. Viens ! viens ! 

— Non!... remettons cela à demain... Marce¬ 
line, rentrons... je ne suis pas maîtresse de mes 
angoisses, de mes terreurs... 

— Oh ! mademoiselle, ma chère mademoiselle, 
soyez donc plus courageuse. 

— Je crois que je vais m’évanouir... Rentrons ! 
rentrons !... 

Mais Julien avait déjà saisi mademoiselle Tour- 
nays, l’avait soulevée comme une enfant et la por¬ 
tait dans ses bras... Quelques minutes encore, ils 
seraient partis de la villa et auraient gagné la chaise 
de poste. 

M. de Villerain, chargé de son doux fardeau et 
suivi de Marceline, n’avait plus qu’une vingtaine de 
pas à faire pour atteindre la porte, quand tout à 
coup des lumières apparurent du côté de la maison... 
On entendit parler à voix basse. Plusieurs personnes 
accouraient. 

— Nous sommes découverts ! s’écria Marceline. 

— Perdue ! balbutia mademoiselle Tournays, 
qui s’évanouit dans les bras de son amant. 

— Non ! pas encore ! dit Julien avec énergie. 
Nous avons de l’avance, nous aurons le temps d’at¬ 
teindre la porte, et je briserai la clef dans la ser¬ 
rure... Vite! vite! Marceline. 
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Il se mit à courir... la femme de chambre, affolée, 
le suivait de près. Ils touchaient le but... 

— Arrêtez! arrêtez! au voleur!.,, cria de loin 
une voix forte. Un pas de plus et je fais feu. 

Sans se laisser troubler par cette menace, Julien 
courait toujours, tandis que Marceline jetait un cri 
d’effroi et se couchait par terre. 

Tout à coup un éclair brilla, le silence de la nuit 
fut troublé par un coup de fusil... La femme de 
chambre était à demi morte de frayeur. Julien, trem¬ 
blant, non pour lui, mais pour le cher trésor qu’il 
portait, n’eut que le temps de se jeter derrière un 
massif. 

Il comprit que l’entreprise avait échoué, que la 
fuite était désormais impossible... 

Quelques minutes plus tard, trois ou quatre do¬ 
mestiques l’avaient rejoint... 

— Ah ! nous vous tenons enfin, mes gaillards !... 
s’écria celui qui avait tiré le coup de feu, tandis 
qu’un autre, également armé, allait occuper la 
porte pour couper la retraite aux bandits cachés 
derrière les arbres... Nous vous tenons!... Et sur¬ 
tout pas de résistance, si vous ne voulez pas rece¬ 
voir une bonne balle dans la tête ! 

Ils ne s’avançaient, du reste, qu’avec précau¬ 
tion... 

— Prenez garde ! ils sont au moins une demi- 
douzaine ! disait le valet de chambre au cocher... 
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Voici ce qui s’était passé. 

Un des domestiques, qui s’était trouvé légèrement 
indisposé au milieu de la nuit, avait ouvert sa fe¬ 
nêtre pour prendre l’air... A travers l’obscurité, il 
avait remarqué une silhouette d’homme qui rôdait 
dans le parc, puis se rapprochait de la maison, 
s’éloignait de nouveau. 

— Plus de doute 1 s’était-il dit; c’est un voleur... 
et il ne doit pas être seul... C’est toujours par 
bandes que travaillent les dévaliscurs de maisons. 

En effet, il entendait plus loin, derrière le mur 
du parc, dans la rue, des toussements qui ne di¬ 
saient rien de bon... c’était évidemment un com¬ 
plice qui faisait le guet. Il devait y avoir toute une 
troupe de scélérats. Il distinguait aussi des hennis¬ 
sements et des piaffements de cheval. . 

— Parbleu 1 ils ont une voiture pour déménager 
toute la maison quand ils nous auront assassinés. 

Saisi de crainte, il avait été réveiller les autres 
domestiques, puis avait été prévenir ceux d’une 
villa voisine. Il lui avait paru inutile de troubler le 
sommeil de ces dames, dont les cris d’effroi pou¬ 
vaient trahir son plan stratégique... 

Tout cela s’était ftit sans bruit. Il importait de 
prendre par surprise les assaillants, dont on ignorait 
le nombre. Pendant la demi-heure d’attente de 
M. de Villerain, on avait eu amplement le temps 
de prép.arcr la défense... 
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^ 

Et puis tout à coup les gens de madame Tour- 
nays avaient aperçu deux autres ombres dans ce I 
jardin... c*étaient Paule et Marceline, mais la nuit I 
était si noire qu’on ne pouvait même reconnaître à 
quel sexe appartenaient ces inconnus. 

On était donc menacé d’un véritable siège. Cha- il 
cun avait pris un fusil, un revolver... Nous savons 
le reste. j i 

— Rendez-vous ! s’écria tout à coup le cocher | 

de la présidente, qui était à la tête de l’expédition, | 
ou je rire dans le tas... Allons, sortez de derrière | 
les arbres,.. | 

Puis l’un d’eux heurta du pied un corps étendu | 
par terre. Marceline poussa un gémissement... elle | 

était tellement affolée, muette de confusion. | 

—■ Tiens ! en voilà un 1 Ah ! tu ne m’échapperas | 
pas, bandit! 

— Hé ! tu vois bien que c’est une femme ! dit 
un autre... j 

Et il approcha sa lanterne du visage de la sou¬ 
brette, 

— Marceline ! ah ! misérable ! tu es avec eux. 
C’est toi qui les as introduits ici ! c’est toi qui leur as 
ouvert les portes ! 

Deux hommes se précipitèrent sur elle et se dis¬ 
posaient à la garrotter... L’émotion, la honte, le 
chagrin lui étranglaient les paroles dans la gorge... 

Mais aussitôt Julien sortit de sa cachette, où il 
» 


I 













CHAPITRE X 


215 


avait déposé sur le sol mademoiselle Tournays 
évanouie... 

— Laisse^ donc tranquille cette pauvre enfant, 
dit-il, vous n’avez pas besoin d’armes... je ne suis 
ni un voleur ni un assassin... 

— Cest sans doute dans une bonne intention 

m 

que Ton envahit'en pleine nuit une maison, n’est- 
ce pas, mon gaillard ?... 

Et ils braquèrent sur l’inconnu leurs revolvers. 
L’un d’eux projeta la lumière de sa lanterne sur 
le visage de Julien... 

Ils poussèrent tous aussitôt une exclamation en 
reconnaissant le vicomte. 

— Monsieur de Villerain ! vous ici ! en pleine 

nuit. 

— Oui ! c’est moii... Mais hâtez-vous donc de 
secourir votre jeune maîtresse, que voici là, éva¬ 
nouie ! 
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LA SALLE DES MARIAGES 
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Les domestiques, effarés, regardaient, bouche 
béante, M. de Villerain, et ne songeaient même pas 
à lui obéir en donnant leurs soins à mademoiselle 
Tournays, que Julien reprit dans ses bras et se mit 
en devoir de transporter à la maison. • 

Au même instant, le postillon, ayant entendu le 
coup de fusil, s’était hâté de mettre pied â terre, 
d’accourir et, trouvant la porte ouverte, de péné¬ 
trer dans le parc. 

— Ah çà, est-ce qu’on s’assassine ici? cria-t-il. 

Et voyant un groupe de cinq ou six personnes 
qui, à la lueur des lanternes, rebroussaient chemin 
dans la direction de la villa : 

— Hé bien! mon bourgeois?... Voilà quarante 
minutes que j’attends... Est-ce que vous n’avez 
plus besoin de la voiture, et faut-il ramener mes 
chevaux à l’écurie ? 

D’un autre côté, la détonation avait réveillé la 
présidente, qui accourait à demi nue en poussant 
des exclamations d’effroi... Etant entrée dans la 
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chambre de sa fille, voisine de la sienne, et qu'elle 
avait trouvée vide, elle avait vaguement pressenti 
la vérité. 


Toute explication était inutile : la situation était 
suffisamment claire pour tout le monde, et la ten¬ 
tative avortée d’enlèvement devint plus évidente 
encore quand le postillon, s’étant approché, eut de¬ 
mandé à son voyageur ce qu’il devait faire de la 
chaise de poste... 

— Je ne puis pourtant pas rester là toute la nuit, 
bourgeois ? Et puis, m’est avis, sauf erreur, que 
vous n’avez plus besoin de mes services. 

En ce moment meme, madame Tournays venait 
de rejoindre les fugitifs et les domestiques : 

— Monsieur le vicomte ! s’écria-t-elle avec co¬ 


lère, vous êtes un misérable ! 

Il va sans dire que toute la valetaille riait sous 
cape. Il y a, peut-on dire en variant une des 
maximes les plus fréquemment citées de la Roche¬ 
foucauld, il y a, dans le malheur qui arrive à leurs 
maîtres, quelque chose qui ne déplaît point aux 
valets. ^ 

L’antichambre et l’office allaient avoir ample 
matière à conversations. * 

— Quant à vous, mademoiselle, ajouta la pré¬ 
sidente, s’adressant à la femme de chambre de sa 
fille, qui suivait en pleurant et toute confuse, quant 
à vous, je vous chasse ! 
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Marceline ne répondit rien; le vicomte garda 
également le silence. Le scandale était assez com¬ 
plet, sans qu^il fût nécessaire de l’aggraver par des 
récriminations... I! se réservait de prendre sa re¬ 
vanche le lendemain, de se justifier, en accusant 
Huguette, en rejetant sur elle toute la responsabi¬ 
lité de cet épouvantable éclat. 

Il n’avait fait, en somme, qu’user de son droit ; 
et, malgré son échec, il ne pouvait le regretter. 
Son mariage avec Faille n’était-il pas aussi assuré 
qu’il l’eût été si l’entreprise avait réussi? La jeune 
fille n’était-elle pas assez compromise pour qu’une 
réparation immédiate devînt indispensable? N’é¬ 
tait-il pas certain que toute la ville connaîtrait le 
lendemain l’aventure, et que, le surlendemain, tout 
Paris en serait informé ? 


î- 


A peine arrivée à Paris, — car le séjour de Nice 
devenait impossible vingt-quatre heures de plus, — 
madame Tournays et son mari recevaient la visite 
de la comtesse de Villerain et du général. Huguette 
ne pouvait, pas plus qu’elle ne le désirait d’ail¬ 
leurs, donner de nouveaux prétextes de retard. 
L’honneur de Paule était en jeu. Le mariage deve¬ 


nait une aÔaire d’urgence. 

Les répugnances instinctives et de plus en plus 
vives qu’elle éprouvait pour cette union entre son 
amant et sa fille, les reproches de sa conscience, 
Ic.s remords étranges qui la torturaient : tout cela 
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devait céder le pas h une inéluctable fatalité. La 
cérémonie nuptiale fut fixée au jour le plus pro¬ 
chain possible, et Ton eut soin de faire annoncer 
sur-le-champ, dans les feuilles mondaines, la nou¬ 
velle officielle du mariage. 

Guillaume et Maurice la connurent le matin 
même où ils débarquèrent à la gare de Lyon... 

— Hé bien! tu dois être content... Voilà la ré¬ 
putation de mademoiselle Tournays sauvée et son 
bonheur assuré... 

Le sous-lieutenant Mathieu hocha tristement la 




— Sa réputation, oui! Mais son bonheur!... 
Puissiez-vous dire vrai !... 

— Comment !... Pourquoi ces appréhensions ?... 
Ne m’as-tu pas dit que M. de Villerain est un char¬ 
mant garçon et un galant homme ? qu’il aime pas¬ 
sionnément sa fiancée ? — Il vient de le prouver, 
du reste. — Et n’accourais-tu pas à Paris dans 
l’intention de le provoquer, en lui révélant confi¬ 
dentiellement ta qualité et les liens du sang qui 
t’attachent à Paule, au cas où il n’épouserait pas 
sans délai la jeune fille par lui compromise?... Et 
voilà que maintenant... 

— Que vous dirai-je?... J’ignore moi-même la 
cause et les raisons de mon anxiété... Je ne puis 
me rendre compte de ce qui se passe au fond, de 
mon cœur. Je ressens une involontaire épouvante 
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à rapproche de cet événement. Que voulez-vous? 
c’est plus fort que ma volonté!... Une voix inté¬ 
rieure me crie que ce mariage sera funeste, que 
Paule se repentira cruellement d’avoir aimé cet 
homme... 


— Mais encore te faut-il un motif pour parler 
ainsi ? 

— Est-ce qu’on raisonne avec des pressenti¬ 
ments? Ils vous subjuguent, ils vous dominent, ils 
vous étreignent; ils vous terrassent, ils s’emparent 
de votre être tout entier et ne vous laissent plus de 
repos... Je ne sais qu’une chose, c’est que ce ma¬ 
riage est forcé... et pourtant je donnerais mon sang 


et ma vie pour qu’il n’eût pas lieu. 

Il se tordait les bras avec désespoir... 

— Aussi, ajouta-t-il, je renonce au projet que je 
vous avais communiqué à Marseille, de voir immé¬ 
diatement madame Tournays et d’apprendre à 
Paule que je suis son frère... Plus tard, peut-être 
m’habituerai-je à la pensée de voir en elle la femme 
de M. de Villerain... En ce moment, je souffre 
trop; cela me fait trop de mal... Je ne la ven'ai 
pas ! je ne la verrai pas ! 

11 était en proie à une agitation inexprimable 
pour M. Dauviller, à qui il n’avait rien dit du ro¬ 
man insensé ébauché dans son imagination, et dont 
la découverte de M. Lassard aurait dû, ce semble, 
tourner la dernière page. 















Si Maurice avait pu soupçonner 1 état de son 
cœur, il n’eût pas manqué de déchifIVer le mot de 
Ténignie et de démasquer l’amoureux d'hier sous 
le frère d’aujourd’hui. 

— Malheureux ! lui aurait-il dit, tu ne vois donc 
pas que tu Paimes encore, que tu l’aimes plus que 
jamais, aussi follement et moins innocemment que 
tu l’adorais naguère? Tu ne vois donc pas que tes 
craintes ne sont que les angoisses de la jalousie, 
qu’une révolte des sens contre le devoir et contre 
la nature? Que le fiancé de mademoiselleTourna 3 's 
n’est pour toi, à ton insu, qu’un odieux rivai? 

Au lieu de faire :i T hôtel du boulevard Saint- 
Germain la visite qu’il avait annoncée à Marceline, 
il prit momentanément congé de ce nouveau père 
qui lui était tombé des nues un beau matin et dont 
il subissait Taflection comme Julien de Villerain 
avait subi l’amour de madame Tournays, pour 
aller embrasser ses vrais parents, ceux à qui Tu- 
nissaienr des liens aussi sacrés que les liens du 
sang. 

Il se reprochait presque comme une ingratitude 
d’avoir donné à un autre, à un étranger, un titre 
auquel ils avaient seuls des droits imprescriptibles 
garantis par vingt-trois années de tendresse. 

Tl ne pouvait sc le dissimuler : son amour filial 
leur appartenait sans partage; M. Dauviller ne lui 
inspirerait jamais et n’obtiendrait jamais de lui qu’un 
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sentiment de sympathie, de compassion pour son 
isolement et de reconnaissance pour la sollicitude 
qu’il voulait bien lui témoigner. 

Cependant, avant de partir pour Chartres, il eut 
un irrésistible désir de se présenter chez le comte 
de Villeraiii. S’il eût fouillé quelque peu dans les 
replis les plus secrets de son âme, il se fût avoué 
que son but n’était pas de se trouver face à face 
avec son ancien rival, ni d’étaler sa croix d’honneur 
aux yeux de ceux dont son père avait été le domes¬ 
tique, ni de prouver qu’il avait justifié amplement 
l’estime que lui avait accordée le général. 

Il n’obéissait qu’au besoin d’entendre parler de 
Paule dans la nouvelle famille oii elle était à la 
veille d’entrer. 
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Le vieux général était fou de joie, moins encore 
du mariage de son fils en lui-méme que des cir¬ 
constances au milieu desquelles il s’accomplissait, 
et surtout de l’événement qui l’avait rendu obli¬ 


U 


gatoire 


— Quel rude lapin que mon Julien ! dit-il à 
Guillaume avec enthousiasme. Ah! on ne se presse 
pas plus que ça de lui donner la femme qu’il aime : 
vlan ! il l’enlève ! Voilà comment agissent les Vil- 
lerain! Voilà comme j’étais!... Je suis fier de 
mon fils autant que s’il avait fait^ comme vous, une 
action d’éclat!... Hé! Jiél l’amour aussi a son 
ch.amp de bataille ! 
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— Vous ave 3 raison, mon général, repondit tris-, 
tement Guillaume. C’est un champ de bataille qui a 
ses vainqueurs et scs vaincus,'ses blessés et scs 
morts ! 

La comtesse remarqua le ton de singulière amer¬ 
tume avec lequel s’exprimait le jeune officier : 

— Comme vous dites cela, monsieur Mathieu ! 
fit-elle en souriant avec bonté. On dirait que vous 
parlez pour votre propre compte, que vous avez 
des chagrins d’amour?.., 

— Pardonnez-moi, madame la comtesse, reprit-il 
en rougissant. J’exprimais une simple réflexion phi¬ 
losophique... Je n’ai point de chagrins, par Tex- 
cellente raison que je n’ai point d’amour. J’ai bien 
d’autres préoccupations en tête. 

— Ta! ta! ta! ta! dît le générard’un air de 
doute. Vous netes pas obligé de nous prendre 
pour confidents, n’est-ce pas ? Je suis sûr, au con¬ 
traire, que vous devez avoir beaucoup de succès 
auprès des femmes. Allons ! dites la vérité. Il n’y 
a pas de quoi rougir. Un vaillant soldat comme 
vous ne peut manquer de bonnes fortunes... Je 
parie que vous êtes un vrai mauvais sujet?... tel 
que je l’étais jadis. 

La toquade du comte de Villerain avait toujours 
été de passer pour un don Juan, et il regrettait que 
son fils n’eût pas marché sur les traces paternelles, 
qifil fût trop rangé, trop sage. Dans ces derniers 
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temps, ainsi que nous T avons vu, Julien s’était 
un peu réhabilité à ses yeux par les mystérieuses 
intrigues qu’abritait son appartement de la rue de 
Verneuil, et il venait de se réhabiliter tout à fait 
par l’aventure de Nice. 

Madame de Villerain haussa les épaules en écou¬ 
tant les fanfaronnades galantes de son mari, et s’a^ 
dressant à Guillaume : 

— Vous savez, lieutenant, que nous vous gar¬ 
dons h dîner?... Oh ! ne faites pas mine de refu¬ 
ser... Mon fils sera charmé de vous voir... Ce soir 
précisément nous avons les dames Tournays. 
Mademoiselle Paule sera heureuse de revoir son 
sauveur. 



— Je suis très honoré et tout confus, madame 
la comtesse, de votre gracieuse invitation, mais... 

— Il n’y a pas de 77îaîS, dit à son tour le géné¬ 
ral... Vous acceptez. C’est entendu... Ordre de la 
place, lieutenant !... Vous êtes trop rompu i\ la 
discipline pour ne pas obéir à la consigne... 

L’officier s’inclina en souriant et en remerciant 

i 

ses hôtes. S’il éprouvait un certain serrement de 
cœur à la pensée de se trouver en face de son rival, 
de son futur et inconscient beau-frère, au fond, le 
fils de l’ancien concierge était enchanté.... Lui qui 
souffrait si cruellement naguère d’être relégué à 
la cuisine, et qui avait exigé que les époux Mathieu 
quittassent le service de rhotel du boulevard Ma* 
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lesherbes, il nllait donc enfin marcher de pair avec 
Julien, s’asseoir à sa propre table!... On le traitait 
comme un égal et non plus comme un inférieur 1... 
Grâce à son épaulette et à sa croix d’honneur, il 
reprenait le rang auquel son intelligence lui don¬ 
nait droit, à défaut de sa naissance... Et puis, il 
allait voir Paule ! 


— Qiie le père et la mère vont être fiers, pensa- 
t-il, quand je leur apprendrai que j’ai dîné chez le 
général ! 


Rien que l’invitation fût surtout adressée au mi¬ 
litaire qui venait de se distinguer d’une manière 
si éclatante, Guillaume mit une sorte de coquet¬ 
terie à ne point s’y rendre en uniforme. Il va sans 
dire qu’il n’avait point d’habit noir, mais il passa 
l’après-midi à se procurer dans les magasins de 
confection la tenue de rigueur. 


Il tenait â prouver que le fils du paysan — car 
il ne songeait guère à son nouveau père et oubliait 
volontiers qu’il n’était pas le fils des époux Ma- 
, — il tenait h prouver que le fils du paysan 



de Lèves saurait porter l’habit noir, la cravate 
blanche, le chapeau à claque, avec autant d’aisance 
que le premier vicomte venu. 

Il craignait tant d’être gauche, de paraître ridi¬ 
cule et emprunté devant l’homme qui allait épou¬ 
ser Paule, et surtout devant mademoiselle lour- 
nays elle-même ! 
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Son entrée dans le salon produisit une véritable 
sensation. Sa toilette était de tous points irrépro¬ 
chable, et Ton ne se fût jamais douté qu’il n’avait 
pas, et pour cause, l’habitude du monde. Il était 
d’une élégance, d’une distinction native qui exci¬ 
tèrent l’admiration générale. 

— Mais c’est qu’il est charmant 1’ s’écrièrent 
toutes les dames. 

On sait que les militaires et tous ceux qui portent 
un costume particulier, un uniforme, ne savent 
pas s’habiller en tenue civile. On reconnaît à pre¬ 
mière vue que leur corps n’est pas dans son élé¬ 
ment habituel. Guillaume faisait exception à la 
règle. On l’eût pris pour le plus parfait homme du 
monde, et le ruban rouge qu’il avait à la bouton¬ 
nière lui donnait un prestige de plus. 

On devine si son cœur battait fort lorsqu’il fran¬ 
chit la porte du salon : il lui semblait qu’il allait 
se briser. Il était prêt à défaillir... Ses yeux étaient 
couverts d’un voile. 

Il s’efforça pourtant de snnnonter son émotion, 
de reprendre possession de lui-même et de ne pas 
faire trop mauvaise contenance, en se présentant 
devant les dames Tournays. 

La présidente et sa fille furent d’une 'extrême 
amabilité. Paule lui tendit la main avec un sourire 
ineffable : 

^— Combien je suis heureuse, monsieur, de vous 
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remercier une fois de plus et de vous féliciter de 
votre héroïque conduite... Je n'oublierai jamais, 
croyez-le bien, que je vous dois la vie ! 

— Et moi, je n’oublierai pas, ajouta Julien, que, 
sans vous, sans votre dévouement et votre cou¬ 
rage, je pleurerais à jamais celle qui va être ma 
femme. 

M. Tournays ne fut ni moins cordial, ni moins 
affectueux... 

m 

— Et moi, je vous dois l’existence de ma chère 
enfant 1 dit-il. Vous serez toujours un ami pour 
nous tous. 

Guillaume balbutiait, ne répondait que par mo¬ 
nosyllabes; le général souriait de son embarras, 
dont il était bien loin de comprendre toutes les 
causes... 

— Allons ! mon cher lieutenant, mettez-vous à 
votre aise. Ne vous troublez pas, ne rougissez pas 
comme celaî... Vous avez Tair d’un accusé qui 
comparaît devant un conseil de guerre... 

Et se tournant vers ses invités : 

— Brave comme un lion, dit-il, et timide comme 
une jeune lille ! 

Mathieu ne pouvait se lasser de contempler ces 
deux femmes, dont l’une était sa mère et l’autre 
sa sœur. Ce qui l’étonnait, c’était que la vue de 
madame Tournays ne produisît sur lui aucune iin- 
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pression, et qu’en dépit de tout, il ne pût voir en 
elle rien de plus qu’une étrangère. 

— Ce que Ton appelle la voix du sang, pensait-il, 
ne serait-il donc qu’un vain mot ? Comment cette 
femme ne soupçonne-t-elle pas-que je suis son fils ? 
Pourquoi, au contraire, le lien fraternel qui m’unit 
à Paule se traduit-il en moi avec une telle force et 
une telle puissance ? Caprice insondable de la na¬ 
ture ! 

Quant au président, son regard faux, son attitude 
oblique, la sécheresse empreinte sur ses traits, lui 
inspiraient une répulsion instinctive, qu’il ne pou¬ 
vait analyser. 

Après cet échange d’effusions et de poignées de 
mains, un laquais vint annoncer que madame la 
comtesse était servie, et l’on passa dans la salle à 
manger. \ 

Paule prit le bras de son sauveur avec une spon¬ 
tanéité, un empressement qui achevèrent le pauvre 
garçon. 

— Vous n’étes pas jaloux, mon ami? dit-elle à 
son fiancé. 

Jaloux! ce mot-Ki fit tressaillir Guillaume. Il 
éprouvait, lui, c’est en vain qu’il eût essayé de le 
dissimuler, toutes les tortures de la jalousie... 11 se 
sentait vaguement épouvanté du caractère des sen¬ 
timents qui se pressaient dans son cœur et des peu- 
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sces ctranges qui s’accumulaient confusément dans 
son cerveau. 

— Est-ce que je Taimerais encore? se disait-il 
avec désespoir. Est-ce que je me ferais illusion sur 
ce qui se passe en moi ? Ah ! pourquoi ce Lassard 
m’a-t-il fait cette’ révélation?... J’ai beau faire, il 
m’est impossible de l’aimer en frère i 

Guillaume commençait à regretter amèrement 
de ne pas avoir suivi sa première inspiration, de 
s’être laissé vaincre par la tentation. 

— Pourquoi suis-je venu ? pourquoi Tai-je revue ? 
se disait-il. 

Aussi fut-il pendant le dîner et toute la soirée 
d’une mélancolie, qu’augmentaient encore la bien¬ 
veillance générale dont il était l’objet, les égards 
dont on l’entourait et la sympathie reconnaissante 
dont mademoiselle Tournays et son fiancé lui- ■ 
même lui prodiguaient les témoignages. 

Ce qui l’attristait encore davantage et le préoccu¬ 
pait comme un insoluble problème, c’était l’éloi¬ 
gnement bizarre, invincible, qu’il éprouvait pour la 
présidente et qui formait une antithèse si frappante 
avec son affection pour Paule. 

Subissait-il l’influence et le contre-coup de la 
haine invétérée dont M. Dauviller ne lui avait pas 


fait mystère ? 

Craignait-il d’enlever à la bonne Françoise Ma¬ 
thieu la moindre parcelle de tendresse filiale ? Vou- 
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lait-il lui conser\'er avec un soin jaloux rintègralitc 
de ses droits maternels ? 

Il ne savait au juste ce qui se passait au fond de 
son cœur, et c'était en vain qu’il essayait de percer, 
de diss ;iper l’épais brouillard dont son existence 
était enveloppée. 

Et pourtant il se sentait pris dans l’engrenage ! 
Et quand M. et madame Tournays lui demandèrent 
la promesse de ne pas quitter Paris sans avoir fait 
une visite au boulevard Saint-Germain, et que leur 
fille se fut associée à leur invitation par un jeu de 
physionomie des plus expressifs, il vit bien qu’il 
n'aurait pas la force de refuser, de se soustraire h la 
ascination qu’exerçait sur lui la jeune fille, de 
courir bien vite se réfugier dans les bras de l’humble 
cafetier de Lèves et de sa digne femme !... 

Le lendemain, dans l’après-midi, il se rendit à 
rhôtel du président : M. Tournays était à l’audience. 
Les deux dames accueillirent le sous-Iieutcnant avec 
la cordialité la plus empressée. Mais à peine était-il 
depuis deux minutes dans le salon, et avait-on eu 
le temps d’échanger les premières politesses d’usage, 
qu’un domestique vint présenter sur un plateau 
madame Tournays la carte d’un inconnu qui solli¬ 
citait un moment d'entretien pour une affaire impor¬ 
tante. 

— Priez-le d’attendre ! dit-elle négligemment, 
après avoir jeté un rapide coup d’œil sur la carte... 
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Puis se ravisant aussitôt et rappelant le laquais : 

— Non. Faites entrer ce monsieur dans la biblio¬ 
thèque. 

Et s’adressant à l’officier : 

— Veuillez m’excuser un instant, monsieur 
Mathieu. Je reviens de suite. 

Les deux jeunes gens se trouvaient seuls î 

Ce tête-à-tete si imprévu enleva aussitôt à Guil¬ 
laume le peu de présence d’esprit et de sang-froid 
dont il s’était courageusement armé avant de fran¬ 
chir la grille de la maison. Il ne savait plus que dire 
ni quelle contenance tenir. Baissant la tète, car il 
n’osait meme plus regarder Paule, de peur que son 
agitation subite ne s’accusât trop clairement, il res¬ 
tait muet, hébété, et ne pouvait arracher de sa 
gorge la moindre parole banale ; sa langue sem¬ 
blait lui refuser son ser\dce. Il avait l’air d\m idiot. 

Attribuant son trouble à un excès de timidité et 
de réserve, elle tâcha de le mettre à son aise, et, 
rompant la première le silence, lui demanda des 
détails sur sa récente campagne, sur sa blessure, 
lui parla des angoisses qu’avait dû éprouver sa 
pauvre mère, de la joie qu’elle aurait bientôt à le 
revoir sain et sauf, de l’embrasser. 

— Car vous devez bien l’aimer, j’ensuis sûre ! Et 
j’ai pu constater par mes propres yeux combien 
elle vous adore, et comme elle est hère de vous ! 

— Si je raime ! s’écria avec feu le sous-lieute- 
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nant, qui retrouva soudain la parole,., Si je Faimc, 
la digne chère femme. Ah! mademoiselle, cent fois 
plus encore que vous ne sauriez l’imaginer. 

Et il ajoutait à part lui : 

— Et je suis prêt à lui sacrifier ma véritable 
mère ! 


— Aussi devriez-vous, reprit-elle avec un doux 
accent de reproche, aussi devriez-vous être à l’ave¬ 
nir moins prodigue de votre vie. Songez donc ! Si 
vous aviez été tué par ces maudits Kabyles ? duelle 
douleur ! quel désespoir... n’etes-vous pas pour elle 
tout au monde ? n’êtes-vous pas son ünique enfant? 

— C’est vrai, mademoiselle. Mais la mort atteint 
plus rarement ceux qui ne la craignent pas et qui 
la bravent !... 


— N’est-ce pas déjà trop qu’elle soit toujours 
séparée de vous, toujours inquiète sur votre sort?... 
Si encore vous aviez un frère ou une sœur, qui la 
consolerait de votre absence ? 

Guillaume tressaillit. Pau le venait de mettre sans 
le vouloir le doigt sur une plaie saignante, et 
l’émotion étrange du jeune homme aurait pu le lui 
révéler. 

Il avait bien envie, en ce moment, de saisir au 
passage cette amorce et ce mot, de manquer à la 
promesse qu’il avait faite de garder le secret, de 
lever le masque, de tout lui apprendre et de la 
presser dans ses bras. Mais il eut assez d’empire 
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sur lui-même pour retenir Taveu prêt à s’échapper 
de sa bouche. 

— Une sœur ! reprit-il en fixant sur elle des 
yeux dont l’expression provoqua sur les joues de la 
jeune fille une vive et soudaine rougeur... Oui, 
j’aurais aimé à avoir une sœur... une belle et douce 
enfant qui partagerait mes joies et mes peines, et 
serait fière de s’appuyer sur mon bras, de sentir en 
moi un protecteur, un défenseur... Une sœur!... 
J’ai fait naguère, alors que j’étais cloué sur mon 
lit, un singulier rêve, mademoiselle!... 

Il s’arrêta, demeura pensif.. . 

— Et quel rêve, monsieur Guillaume ? 

— Hélas [ une illusion, une folie, un décevant 
mirage, comme tous les rêves !... 

O ^ 

— Mais encore?... votre rêve n’est pas un 
mystère, je suppose? 

— Voici ce que j’avais rêvé... Un inconnu, un 
homme d’affaires, un je ne sais quoi, envoyé par 
je ne sais qui, venait me trouver et m’apprenait tout 
à coup, — révélation bien tardive, — que je pos¬ 
sédais précisément une sœur, une sœur naturelle, . 
qui ignorait mon existence, comme j’ignorais la 
sienne... 

— Vraiment ! interrompit avec intérêt made¬ 
moiselle Tournays... c’était peut-être bien une 
réalité... 

— Non ! ne vous ai-je pas dit que c’était un 
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rêve?... et cette sœur, voulez-vous me permettre , 
de le dire?.., je ne sais si je dois achever... J ' 

— Pourquoi pas ? jH 

— Cette sœur, dis-jc... — voilà ce qui est plus t'il ‘ 
extraordinaire — cette sœur vous ressemblait, * 1| 
mademoiselle !... 

Paule fit un mouvement involontaire de sur- ' | 

I 

prise. ~ I 

— Elle avait tous vos traits... Elle avait votre * I 

4 ■ 

■ 

beauté, votre grâce, votre esprit, votre bonté, vos • I 
vertus !... On Peut prise pour un ange descendu ’ I 
du ciel... I 

•— Monsieur ! interrompit-elle d’un ton douce¬ 
ment sévère et en se levant brusquement... I 

— Et puis je me réveillai en sursaut, continua- 

t-il tristement, et je reconnus que tout cela n’était 
qu*un songe !... ^ 

Ce récit et cette confidence causèrent à made- [s 

(P 

moiselle Tournays une sensation pénible. 

Elle se rappela aussitôt certaines insinuations de 
sa femme de chambre, certains demi-mots auxquels 

* 

elle n’avait rien compris... Pour la prei nière fois, 
elle entrevit une partie de la vérité. Les allures mé¬ 
lancoliques de l’ex-sergent, la témérité avec laquelle 
il s’était battu contre les Arabes, comme s’il cher¬ 
chait à se faire tuer, son indifférence et sa froideur 
à l’égard de Marceline, avec qui elle avait projeté 
de le marier : tout cela s’expliquait maintenant ; la 
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lumière se faisait dans son esprit : une lumière com¬ 
plète. 

—Le pauvre garçon !scmurmura-t-ellc. .. Plus de 
doute ! il était amoureux... amoureux de moi ! Et 
la forme indirecte et respectueuse qu’il vient de 
donner à son aveu atteste, par cette résignation 
meme, la protondeur de son amour. 

Au même instant la porte du salon s’ouvrit ; 
Marceline entra. 

Elle était envoyée par madame pour prier 
M. Mathieu de vouloir bien passer dans la biblio¬ 
thèque où elle était en conférence avec un homme 
d’affaires. 

Mais la camériste, dominée par son émotion, en 
présence du jeune officier, qui s’avança vers elle 
et lui serra les mains amicalement, toute troublée, 
toute tremblante, fut dans l’impuissance de rem¬ 
plir sa commission. Elle ne pouvait articuler une 
parole... 

Pau le s’approcha du sous-lieutenant et murmura 
d’un accent de reproche : 

— Monsieur Guillaume, vous êtes bien cruel. 
Vous ne voyez donc pas que cette pauvre petite 
vous adore, et que vous la faites mourir à petit 
feu ? 

Cette parole était le châtiment de la semi-décla¬ 
ration plus ou moins enveloppée, plus ou moins 
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voilée, que Guillaume avait faite à Paule quelques 
instants auparavant. 

Elle lui rappelait ainsi qu"il ne devait pas élever 
trop haut ses prétentions. Mais les choses étaient 
bien changées depuis quelques mois, et si la femme 
de chambre était un assez bon parti pour un hum¬ 
ble sergent, et si mademoiselle Tournays avait pu 
songer à la lui Elire épouser, un brillant officier, 
portant sur sa poitrine ce magique ruban qui 
garde encore tant de valeur et de prestige aux yeux 
du vulgaire, ne pouvait plus consentir à une pareille 
union. 


Il est vrai que ce n’était pas une femme de 
chambre ordinaire, qu’elle avait été élevée dans la 
maison, qu’elle était la confidente de sa jeune maî¬ 
tresse, qu’elle surpassait d’ailleurs en beauté. Il est 
vrai encore qu’elle avait un titre à scs yeux : n'a- 
vait-elle pas été sauvée par lui en même temps que 
mademoiselle Paule, bien qu’il l’eût fait un peu 
involontairement, et que la jeune camériste eût failli 
compromettre le salut de mademoiselle Tournays ? 

Cela n’en constituait pas moins un lien étroit. 
Si l’on s’attache par la reconnaissance, on s’attache 
bien plus par le sentiment des services que l’on a 
rendus. 


Marceline, une fois la première émotion passée, 
eut assez d’orgueil et de dignité pour reprendre son 
santr-froid : 
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— Monsieur Guillaume, dit-elle un peu sèche¬ 
ment, madame vous prie de vouloir bien la rejoin¬ 
dre dans la bibliothèique. 

— Tiens, fit observer Paule, pourquoi maman 
ne revient-elle pas au salon comme elle l’avait 
dit?... Est-ce qu’elle aurait quelque chose de con¬ 
fidentiel à vous dire, mon ami ? — car j’ai bien le 
droit de vous donner ce titre, n’est-ce pas ? A dé- 
fiiut de la sœur bien-aimée entrevue dans le rêve 
que vous venez de me raconter, vous êtes sûr, 
au moins, d’avoir une amie bien sincère et bien 
dévouée.. 


Elle lui tendit la main, qu’il serra avec effusion... 

— Allons! allez retrouver maman, puisqu’il pa¬ 
raît qu’il y a des secrets entre vous et que je suis de 
trop dans la conversation... 

— Je ne crois pas qu’il y ait de secrets, dit en sou¬ 
riant la femme de chambre-.. Madame n’est pas 
seule. Il y a avec elle un vieux monsieur qui, par 
parenthèse, a une assez mauvaise mine et ne me 


revient pas du tout. 

— Alors, c’est qu’elle a peut-être besoin de 
moi pour le tenir en respect, en l’absence de M. le 
président. 

— C’est bien possible, car cet homme a une vi¬ 
laine physionomie, et une façon de vous regarder 
par-dessous ses lunettes... Et puis, madame était 
toute pâle, toute tremblante- 
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— Ses limettes! murmura Mathieu. Est-ce que ; 

par hasard, ce serait,..? Venez, ma bonne Marce- 1 
line... conduisez-moi vite à la bibliothèque. i 

Dans le court trajet qui séparait du salon la ] 
bibliothèque, située au premier étage de Thotel, ; 
Marceline eut le temps de demander d’une voix 
émue au sous-lieutenant : 

— Etes-vous enfin plus calme, plus résigné, 
mon cher monsieur Guillaume ? 

Il se borna à hocher la tête et à presser aflec- 
tueusement la main de la jeune fille... 

— Excellente enfant !... 

— Vous n’avez plus aucun espoir, maintenant, 
puisque mademoiselle se marie dans quelques 
jours? 

— Mademoiselle Paule ? reprit-il avec surprise. 
Qui vous a dit que c’était elle que... 

— Que vous aimiez?... que vous aimez encore 


sans doute?... Hé! ne l’ai-je pas deviné depuis 
longtemps? Est-ce que ce n’était pas clair comme 
le jour? Est-ce que je ne lisais pas son nom entre 
toutes les lignes et à chaque mot de vos lettres ? 

— Quoi ! vraiment ! vous avez supposé...? 

— Je n’ai pas supposé, je suis sûre ! Osez donc 
me démentir. Ah ! on ne trompe pas la sagacité 
d’une femme qui aime... Je puis bien vous parler 
ainsi, puisqu’un jour mon secret est sorti malgré 
moi de ma bouche... 
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— Marceline ! Marceline ! ne me faites pas de 
reproches.,. Vous savez par expérience que Ton 
n’est pas maître de son cœur et de sa pensée, 

— Mais c'était de la folie !... Vous voyez bien 
aujourd’hui que vous ne pouvez pas l’épouser. 

— L’épouser!.. Ah! je vous l’affirme, je n’en 
avais plus guère la pensée avant même de connaître 
la conclusion définitive du mariage et la fixation du 
jour de la cérémonie nuptiale !... Elle ne serait pas 
sur le point de devenir vicomtesse de Villcrain, 
qu’en aucun cas elle ne pourrait s’appeler madame 
Mathieu!... 

Marceline fit un geste de stupéfaction. 

— Voyez-vous, chère enfant, il se passe dans 
la vie d’étranges choses et des mystères bien bi¬ 
zarres... Entre Paule et moi il existe une barrière 
infranchissable, un obstacle plus invincible que ne 
l’est son mariage actuel. 

— Je ne vous comprends pas, dit-elle, sans dis¬ 
simuler le mouvement de joie que produisait en 
elle cette révélation. 

— Vous ne pouvez pas me comprendre! Peut-’ 
être saurez-vous plus tard le mot de cette énigme. 
Dans tous les cas, vous voyez que ma résignation 
n’a absolument rien de méritoire : elle est forcée. 

— Mais alors... 

Un violent coup de sonnette l’interrompit et 
troubla sc colloque trop prolongé. Madame la 
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présidente s’impatientait et ne s’expliquait pas que 
la camériste n’eùt pas sur-le-champ exécuté son 
ordre et prié l’officier de monter. 

Ils étaient arrivés à la porte de la bibliothèque, 
où ils s’étaient arrêtés pour achever leurs confi¬ 
dences, 

— Oh ! madame va me gronder, s’écria Mar¬ 
celine. Hâtez-vous d’entrer... 

Guillaume pénétra dans la vaste galerie qui ser¬ 
vait de bibliothèque, et à l’extrémité de laquelle 
madame Tournays causait avec le visiteur in¬ 
connu. 

La soubrette, fortement intriguée par les paroles 
de Guillaume, et obéissant â cet instinct de curio¬ 
sité qui est inné chez la femme, voulut savoir ce 
que cet étranger et le sous-lieutenant pouvaient 
avoir à faire avec sa maîtresse. 

Faisant un grand détour et remontant par un 
escalier dérobé,,elle s’approcha d’une petite porte 
non loin de laquelle sa maîtresse causait avec son 
visiteur, l’entrebêilla doucement et écouta. 

Dès son entrée dans la galerie, l’officier avait 
poussé un cri d’étonnement auquel avait répondu 
une autre exclamation. 

Il se trouvait en face de M. Lassard. 

Seuleriient, l’exclamation n’avait pas le même 
caractère chez les deux hommes. 

Il y avait chez run un simple étonnement, au- 
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quel s*ajoutait chez l^autre une vive contrariété. La 
présence de l'officier dérangeait toutes ses combi¬ 
naisons, et ne lui permettait plus de tirer d’un 
même sac deux moutures et de se faire payer une 
seconde fois par la mère les honoraires queM. Mau¬ 
rice Dauviller lui avait déjà si largement payés, — 
en attendant qu’il obtînt de M. Tournays lui- 
même une troisième rémunération de ses services, 
ce qui ne l’empêcherait pas d’arracher aussi quel¬ 
que argent à la lamille du hancé de mademoiselle 
Paule, et de vendre sa discrétion le plus cher pos¬ 
sible aux époux Mathieu eux-mêmes. 

Le coup était pourtant bien monté, et la femme 
de l’agent d’alî'aires avait été enthousiasmée du 
profond génie de son mari et du merveilleux parti 
qu’il espérait tirer de sa découverte. Les cinquante 
mille francs de M. Dauviller les avaient mis en 


appétit. 

— Nous possédons un secret, disait judicieu¬ 
sement M. Lassard, un secret dont la divulgation 
peut amener dans trois familles toute une série de 


complications, de querelles de ménage, de déchi¬ 
rements intimes, risquer de rompre un mariage, 
brouiller le président avec la présidente, les Tour¬ 
nays avec les Viilerain, mettre sur des charbons 


ardents les misérables cafetiers de Lèves... et cœ 


ter a y 


et cœîera. 

Hé bien ! où veux-tu en venir ? 
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— Hé bien, madame Lassard, un secret est un 
capital.,. 

t 

-— Bravo!... mais c’est admirablenieiit vrai ce 
que tu dis là!... c’est un capital comme un autre, 

— Meilleur qu’un autre et plus fructueux, puis¬ 
qu’il y a un moyen de le placer concurremment et 
à gros intérêts dans les quatre ou cinq banques dif¬ 
férentes !... Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ali !... 

— Ah ! ah î ah ! ah ! ah ! ah ! riposta sa femme 
en se tenant les côtes pour ne pas crever de rire... 
A-t-il de l’esprit, ce cher mignon de petit homme !... 
Lassard, je veux t’embrasser pour ce mot-là, mon 
gros bichon !... 

Elle se jeta à son cou, en murmurant * 

^ A-t-il de l’esprit !... un capital !... 

— Je le crois parbleu bien, puisqu’il vient de 
me rapporter déjà, en quelques semaines, cinquante 
et quelques mille francs... et qu’il m’en rapportera 
bien d’autres... s’il plaît à Dieu ou au diable !... 

Un nouveau duo d’hilarité se lit entendre dans le 
cabinet directorial de l’agence de la Chaussée- 
d’Antin... 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc comme ça à être si 
gais depuis le retour du patron ? se dit, du fond de 
l’étude où parvenait un écho de ces rires insolites, 
le pauvre diable qui, moyennant cent francs par 
mois, leur servait de principal clerc, de garçon de 
bureau et de domestique à l’occasion, quand leur 
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bonne les avait laissés en plan pour cause de non- 
paiement de ses gages. Qu’est-ce qu’ils ont donc . 
comme ça ? Faut qu’ils aient tiré une fameuse ca¬ 
rotte au vilain singe qui leur a donné tant de tintouin 
depuis quelque temps?... Voilà le moment ou ja¬ 
mais de demander une augmentation. 

Et de fait, il est certain que les époux Lassard 
avaient raison de rire, et que l’agent d’affaires devait 
se croire un grand homme. 

'— Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que M. de 
Voltaire et que M. Tout-le-Monde, disait-il avec 
orgueil à sa digne moitié, c’est celui qui est assez 
habile pour foutre dedans M. Tout-lc-Monde, et 
qui foutrait dedans M. de Voltaire par-dessus le mar¬ 
ché, s’il vivait encore ! 

Aussi le désappointement du directeur de Y Agence 
générale et spéciale avait-il été grand en voyant 
s’écrouler tout cet échafitudage d’espérances do¬ 


rées. 


Même avant l’arrivée inopinée du sous-lieute- 
nant, il avait pu reconnaître que madame la prési¬ 
dente n’était point aussi facile à duper et à séduire 
que son naïf ancien amant. Vainement, en lui 
annonçant qu’il avait enfin trouvé son fils naturel, 
avait-il exigé son salaire avant de lui révéler le nom 
et la position du jeune homme ; madame Tournays, 
mise en défiance par cette réserve, et qui d’ailleurs 
n’avait apporté dans cette recherche qu’un amour 
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maternel fort mitigé —> elle voulait tout au plus se ' 
mettre en règle avec ce qui lui restait de conscience 
et en paix avec ses remords, — madame Tournays 
lui avait opposé une fin de non-recevoir, ou plutôt 
de non-donner absolue. 


Il n'avait pas été plus heureux en essayant de 
Fintimidation, en la menaçant de tout dire h son 

^ S 

mari, d’une part, et au comte de Villerain, de 
l’autre. Cette attitude comminatoire n’avait nulle¬ 
ment réussi et on lui avait fièrement montré la 
porte. Il en est du chantage comme des fantômes, 
sur lesquels il suffit de marcher bravement pour 
qu’ils s’évanouissent. 


Lassard s’était bien vite radouci et avait appris à 
la présidente que son fils bâtard, adultérin et inces¬ 
tueux, s’appelait Guillaume Alathieu, qu’il était 
sous-lieutenant dans un régiment de ligne, qu'il 
était à cette heure en Algérie, grièvement blessé... 

O ^ O 


Etouffant avec soin l’explosion de surprise qui 
allait éclater en elle à cette prodigieuse nouvelle, 
qui pouvait d’ailleurs n’étre qu’un mensonge, ma¬ 
dame Tournays avait sonné Marceline et lui avait 
donné à voix basse l’ordre d’aller chercher le visi¬ 
teur qui était dans le salon... 

— Veuillez attendre un instant, monsieur, dit- 
elle avec agitation. 

O 

Lassard se frottait déjà les mains, croyant qu’une 
mère ivre de bonheur n’allait pas marchander sa 
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reconnaissance, et que la domestique était chargée 
d’aller chercher la récompense qui lui était si bien 
due. 

Qii’on juge de sa contusion et de son trouble en 
apercevant Guillaume... 

— Me voilà volé, sc dit-il. Le drôle m’a de¬ 
vancé... Evidemment madame Tournays sait tout, 
est au courant de tout, et elle se moque de moi de¬ 
puis un quart d’heure en feignant d’ignorer la 
chose!... Je suis refait! 

Il s’efforça pourtant de cacher le mieux possible 
son embarras et tendit avec assurance la main au 


jeune officier, qui l’accueillit avec la plus grande 
froideur. Cet homme ne lui inspirait qu’une estime 
et une sympathie médiocres. 

— Monsieur Guillaume, s’écria 1 
je vois que monsieur n’est point un inconnu pour 
• vous... J’avoue que je le prenais pour un impos¬ 
teur, et le langage qu’il me-tenait tout à l’heure, 
les menaces qu’il s’est permis de me faire... 

— Des menaces? murmura Mathieu. Cet indi¬ 
vidu vous a menacée, chère madame Tournays... 
ma mère !... 



— C’était donc vrai?... Une mentait donc pas? 
balbiitia-t-elle avec une émotion moins violente que 
ne paraissait l’exiger la circonstance. 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, fit le 
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simulacre d\in évanouissement qui rentrait dans 
son rôle : 

— Mon fils !,,. 

Guillaume, qui ne se sentait pas lui-même très 
profondément remué, se jeta dans ses bras... 

— Elle se trouve mal !... au secours ! cria-t-il. 

La femme de chambre qui écoutait à la porte, 
qui avait tout entendu, accourut aussitôt au secours 
de sa maîtresse, tandis que Tofficier disait sèche¬ 
ment à rasent d’affaires : 

O 

— je pense que vous n’avez plus rien à faire ici, 
monsieur... 

— Pourtant, je crois que... je neveux pas que 
vous vous imaginiez... 

— Je ne m’imagine qu’une chose, c’est que 
votre tâche est terminée, que vous avez reçu de... 
mon pêne ce qui vous était du... vous voyez bien 
que nous avons besoin d’être seuls... 

Et il lui indiqua du doigt la porte. C’était un 
congé catégorique. 

Il se retira furieux, en grommelant : 

— Ils me paieront tous cet afiVont ! Je me ven¬ 
gerai ! 

Madame Tournays n’eut pas de peine à reprendre 
ses sens qu’elle n’avait qu’à demi perdus. Et la pré¬ 
sence de Marceline la dispensa de s’abandonner à 
ses expansions maternelles. Dès que celle-ci se fut 
.retirée, elle dit à son fils : 
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— Surtout, mon enfant, pas un mot de cette 
aventure à Pauîe. 

I — Je vous le jure, ma mère ! 
r Mais cette promesse était inutile. Marceline n’a- 
I vait eu rien de plus pressé que d’aller raconter à la 
; jeune fille ce qu’elle avait vu^et entendu... 

I Exaspéré de ^son insuccès, M. Lassard se rendit 
sur-le-champ à l’hôtel de Villerain, et voulut tenter 
d’éclairer le comte et la comtesse, avec une perfidie 
doucereuse, sur la future belle-mère de leur fils... 

Mais le général n’était pas d’humeur à prêter 
l’oreille à la diffamation et à la calomnie; il devina 
dès l’abord de quoi il retournait, et la tentative de 
chantage qu’accusait si nettement cette démarche. 

— Foutez-mo,i le camp ! et plus vite que ça ! 
dit-il brutalement en le poussant dehors par les 
épaules et lui envoyant sa botte dans une partie de 
sa personne qui n’était pas précisément la tête. 

Lassard rentra tout penaud, tout déconfit à la 
maison. Et quand sa femme lui demanda avec 
joie : 

— Hé bien, l’affaire va-t-elle bien ?... as-tu beau¬ 
coup d’argent ? 

— En fait d’argent, répondit-il en secouant 
tristement la tête, je n’ai encaissé que des affronts... 
et un coup de pied dans le cul ! 

Madame Lassard entra dans un violent accès de 
colère : 
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— Et tu Tas reçu, comme ça, tranquillement, en 
douceur ?,.. dit-elle avec un geste de mépris*.. et tu 


me rapportes le tout à la maison ? 

— Hé ! que voulais-tu que j’en fisse ? 

— Oh ! tiens 1 tu n’as pas de cœur ; tu n’es pas 
un homme ! Moi, qui ne suis qu’une femme, je ne 
me laisserais pas traiter ainsi I... 

Le mari haussa les épaules. 

— Faut-il donc que j’envoie des témoins au gé¬ 
néral?... D’abord je ne sais pas tenir une épée, ni 
un pistolet !... et puis quand même... 

— Tu craindrais trop pour ta peau, n’est-ce 
pas ? 

— Mais non, mais non ! je ne suis pas aussi 
poltron que tu te l’imagines, seulement, tu devrais 
comprendre que le général se moquerait de moi, 
s’il ne faisait pas empoigner mes témoins par les 
sergents de ville. Nous sommes dans notre tort, 
après tout ?... Est-ce que toutes leurs petites affaires 
de fiunille nous regardent? est-ce que j’ai le droit 
de spéculer sur les vieilles peccadilles de madame 
Tournays?... L:\, entre nous, en conscience, je te 
le demande ? 

— En conscience ! Monsieur mon époux parlant 
de sa conscience et de ses scrupules ! s’écria la mé¬ 
gère. Si ça ne fait pas suer des lames de rasoir !... 
Pourquoi 3" as-tu été alors chez cette vieille bête de 
militaire?... 
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— J’y ai été ! j’y ai été... à mes risques et périls, 
parbleu !... Au lieu de Targent que j’espérais, j’ai 
reçu... autre chose , voilà tout ! c’est que tout n’est 


pas roses dans notre métier, tout n’est pas béné¬ 
fices... Sois donc plus philosophe... je le suis bien, 
moi qui ai empoché rhumiliation. 

— Et la fameuse théorie que tu me développais : 
le secret des autres est pour nous un capital, etc., 
etc. ? elle est un peu endonimagée ! 

— Bah ! il y a des capitaux improductifs... D’ail¬ 
leurs, n’avons-nous pas gagné déjà un joli denier ? 
tu es insatiable, toi, ma femme. 

— Il est de fait, avoua-t-'cllc en se radoucissant 


un peu, que les cinquante mille francs du papa 
nous ont tirés de nos embarras et nous ont remis à 
flot... 


Elle ajouta, pour rendre quelque courage à son 
mari : 


— Et puis les autres ne peuvent-ils t’offrir de 
compensations ? Les paysans de Chartres et 
M. Tournavs... 

Lassard l’arrêta court : 

— Le président? fit-il avec une sorte d’effroi... 
Plus souvent que je me hasarde à tenter de nou¬ 
veau l’aventure !... vas-y toi-même si le cœur t’en 
dit... il doit tout savoir à riieure qu’il est; il n’i¬ 
gnore plus que je l’ai trompé, trahi, que je lui ai 
volé son argent... ce n’est plus un simple coup de 
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pied... que je recevrais... il serait capable de me 
jouer quelque pied de cochon... Pas de bêtises, s^il 
vous plaît ! 

— Tu as raison : il t’a tiré une fois des eriffes 
de la justice ; il pourrait bien te faire coffrer pour 
son compte... 

— C’est précisément ce qu’il doit méditer à cette 
heure, j’en suis convaincu. 

— Je voudrais bien voir ça ! c’est alors que nous 
crierions sur les toits cette vieille histoire d’empoi¬ 
sonnement ! 

— Tu es folle ! répondit-il en secouant la tête... 
est-ce que j’ai i’ombre d’une preuve ? cst-ce que sa 
femme et tous les autres qui savent à quoi s’en tenir 
n’ont pas intérêt à se taire ?... S’il s’est troublé s 
fort toutes les fois que j’ai prononcé devant lui ce 
mot d’empoisonnement ; s’il a dû supposer que 
j’étais renseigné par sa femme et par Tancien amant 
de celle-ci, c’est pour lui un motif plus impérieux 
que jamais de se débarrasser de moi. Dans toute 
cette affaire et dans le marché qu’il m’a proposé, et 
que j’ai accepté, je ne sais pourquoi je flairais un 
piège... 

— C’est Al. Tournays, pourtant, qui t’a aidé à re¬ 
trouver le jeune homme; sans lui, tu revenais bre¬ 
douille... 

— Et je ne gagnais pas les cinquante mille 
francs... rien de plus vrai.'Aussi doit-il être furieux 
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d’avoir tire les marrons du feu pour ses ennemis : 
pour sa femme et pour M. Dauviller... 

M. Lassard se trompait. Le président ignorait 
tout. Et la préoccupation du mariage de sa fille, 
dont on n’était plus séparé que par quelques jours, 
lui avait fait à peu prés complètement oublier la 
mission de l’agent d’affaires. 

Il n’était point à craindre que les Villerain fissent 
la moindre allusion à la visite qu’ils avaient reçue, 
aux scandales dont un inconnu avait voulu leur 
vendre la divulgation à beaux deniers comptants, 
et à la correction que le drôle avait reçue du 
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Outre que deux familles sur le point de s’allier 
ne se font pas à la veille même d’un mariage de 
pareils compliments, la comtesse avait été péni¬ 
blement impressionnée par la visite de Lassard. 
Elle se souvenait qu’elle avait été naguère l’objet 
de tentatives de chantage analogues à celles dont 
madame Tournays paraissait être en ce moment 
victime. 


Que lui importait qu’il y eût des fautes dans le 
passé de la mère de sa future belle-fille ? Elle n’avait 
pas été elle-même toujours iiTéprochable. Et puis 
ce n’était pas madame Tournays que Julien allait 
épouser. 

Aussi avait-elle vivement recommandé au comte, 
qui, bavard et maladroit, était bien capable de 
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laisser échapper une allusion inopportune à la dé¬ 
marche de Tagent d’affaires, aussi lui avait-elle 
vivement recommandé le plus absolu silence. 

Elle éprouvait, à ce sujet, de vagues inquiétudes, 
des pressentiments bizarres ; elle tremblait que des 
diffamations et des calomnies ne fussent aussi 
adressées contre elle à la famille Tournays, et 
qu’au dernier moment le mariage ne fût brusque¬ 


ment rompu. 

C’était avec de véritables angoisses qu’elle atten¬ 
dait le jour solennel ; et à part le général qui dor¬ 
mait sur les deux oreilles, la plupart des membres 
des deux familles n’étaient pas plus rassurés que la 
comtesse de Villerain. 

Tout le monde était en proie à une indicible et 
involontaire anxiété, que la présidente, sa fille et 
Marceline, attribuaient à la grave découverte qui 
venait de leur être révélée et qu’elles se cachaient 
rime à l’autre, et dont Julien, de son côté, ne pou¬ 
vait se rendre compte. 

On attendait avec une impatience fébrile le mo¬ 
ment décisit. 

Guillaume s’était hûté de partir pour Chartres, 
de peur d’être tenté de tout apprendre à Paule, en 
dépit de la promesse laite à sa mère. M. Dauviller 
se plaignait de l’isolement où le laissait son fils, si 
miraculeusement retrouvé. Il se promettait d’as¬ 
sister, de loin, caché derrière un pilier, au mariage. 
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Enfin, le jour de la cérémonie nuptiale est arrivé. 
Les deux fiancés, les parents, les invités sont réunis 
dans la salle des mariages de la mairie du septième 
arrondissement. 


Le magistrat municipal, après les formalités pré¬ 
liminaires et la lecture des articles du Code civil, 
adresse aux deux jeunes gens la question solen¬ 
nelle : 

— Monsieur le comte Julien de Villerain, con¬ 
sentez-vous à prendre pour femme et légitime 
épouse mademoiselle Paulc Tournays ? 

— Oui 1 répond le vicomte d’un ton ferme. 

— Mademoiselle Paule Tournays, consentez- 
vous à prendre pour votre légitime époux M. le 
vicomte de Villerain ? 
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LES AVEUX DE « BOIT-SANS-SOIF )) 


A la minute suprême ou mademoiselle Paule 
Tournays n*a plus, pour sceller à jamais son exis¬ 
tence à celle de Thomme qu’elle aime, qu’à pro¬ 
noncer le monosyllabe de trois lettres, qui brûle 
ses lèvres depuis si longtemps et que son cœur a 
tant de fois murmuré, quittons, si vous le voulez 
bien, la salle des mariages de la mairie du VII® ar¬ 
rondissement; suivons au village de Lèves Guil¬ 
laume Mathieu. 

Le jeune officier n’avait eu nul besoin de se 
faire violence pour promettre à madame Tournays 
de ne pas jeter par sa présence une ombre sur le 
riant tableau de la cérémonie nuptiale. 

Certes, celui qui avait sauvé la vie à la mariée 
dans les dramatiques circonstances que j’ai racon¬ 
tées, et qui était devenu un ami de la famille, avait 
bien le droit d’être témoin de son bonheur. Et s’il 
avait hâte d’aller, sans plus tarder, remplir ses de¬ 
voirs auprès de ses parents adoptifs, il eût semblé 
tout naturel qu’il revînt à Paris le jour du mariage, 
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pour assister à l’union civile et à la solennité reli¬ 
gieuse. 

Mais sa vue eût impressionné douloureusement 
la présidente. Il eût été gêné lui-même et n’aurait 
pas eu la force de maîtriser son émotion, d’offrir à 
la nouvelle vicomtesse de Villerain les félicitations 
banales d’un indifférent, d’un étranger. 

Dès lors qu’il ne pouvait l’embrasser comme une 
sœur, il préférait s’abstenir; et la prière que lui 
adressait madame Tournays s’accordait trop bien 
avec ses sentiments secrets pour qu’il eût la 
moindre pensée de la repousser. 

Une mère qui n’osait l’avouer qu’en tête-à-tête, 
en cachette; une sœur qui ignorait—il le croyait, 
du moins — le lien de fraternité utérine qui les 
unissait ! 

* 

—■ Qu’irais-je faire là ? se disait-il avec douleur^ 
Je souffrirais trop de jouer le rôle d’un intrus dans 
ma propre famille î 

Maurice Dauviller avait approuvé sa répugnancCj 
qui donnait satisfaction à son égoïsme et à sa ja- 
lousie paternelle. Et Guillaume était parti pour 
Chartres, d’où il ne comptait revenir qu’après l’é¬ 
vénement et quand tout serait consommé. 

Inutile de dire avec quelle ivresse la bonne 
Françoise et Jean Mathieu pressèrent dans leurs 
bras leur fils bien-aimé, avec quelle fierté ils con¬ 
templèrent longuement la croix d’honneur qui 











2)6 


MADAME LA PRESIDENTE 


brillait sur sa poitrine et les insignes de son grade... 

Madame Mathieu sanglotait de joie et serrait 
contre son sein le bel officier, sans pouvoir articu¬ 
ler un seul mot* 

— Ne m’embrasse pas si fort, mcrc ! lui disait- 
il en souriant et en la dévorant de baisers. Tu vas 
m’étouffer... et quand je serai mort, tu pleureras 
bien davantage... 

— Mon enfant î mon cher enfant ! s’écria-t-ellc 
enfin... j’avais une telle peur de te perdre, et un 
tel chagrin de te savoir blessé, loin, bien loin de 
moi!.,, de ne pouvoir t’aller soigner moi-même ! 
Si tu étais mort, vois-tu, je ne t’aurais pas sur¬ 
vécu... 

Cette explosion de bonheur chez une simple 
nourrice formait un si étrange contraste avec le 
sang-froid, le calme et la sécheresse de la vraie 
mère, qu’un doute involontaire se glissa soudain 
dans l’esprit de Guillaume. 

— Est-il bien possible, pensait-il, que je ne sois 
pour elle qu’un enfant abandonné, recueilli par 
commisération ? Sont-ce là les accents d’une ma¬ 
ternité d’emprunt, d’une maternité fictive ? Est-ce 
que ses entrailles ne crient pas avec une admirable 
et irrésistible éloquence qu’elles m’ont porté pen¬ 
dant neuf mois ? Ah ! ce n’est pas seulement le lait 
dont elle m’a nourri que je lui dois ; ce n’est pas 
la sollicitude inquiète avec laquelle elle a veillé sur 
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mon enfance, sur mon adolescence, sur ma jeu¬ 
nesse.,. Je lui dois plus que tout cela : je lui dois 
la vie !... 

Et, l’enlaçant dans ses bras dans une nouvelle et 
chaleureuse étreinte, comme s’il voulait protester 
énergiquement contre il ne savait quelle filiation 
mensongère qu’on prétendait lui imposer : 

— Ma mère! s’écria-t-il avec feu... Ma mère!... 
ma mère!... 

Pour être moins expansive et plus conce;itrée 
que celle de sa femme, Tafiection de Jean Mathieu 
ne s’accusa pas avec une sincérité moins éclatante. 
On ne parodie pas à ce point-là la voix du sang, le 
cri de la nature. 

Le sous-lieutenant était plongé dans d’indicibles 
angoisses et dans les plus amères perplexités. 

Devait-il s’en ouvrir franchement à eux, provo¬ 
quer une explication catégorique? 

Il en avait bien envie, et dans les deux ou trois 
jours qui suivirent son arrivée, il fut à plusieurs re¬ 
prises sur le point de parler, de leur communiquer 
les révélations inattendues de l’agent d’affaires et 
de M. Dauviller... La crainte de les affliger, de 
leur porter un coup terrible retenait toujours au 
bord de ses lèvres la confidence prête à s’en 
échapper. 

Si Lassard n’avait dit que l’exacte vérité, pour¬ 
tant? 
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Quel intérêt pouvait avoir M. Dauviller à usur¬ 
per une paternité qui ne lui appartenait pas ? Quel 
mobile Taurait fait agir ? Il ne pouvait être guidé 
par un motif cupide, puisqu’il n’avait d’autre but 
que de faire participer à son opulence ce fils trop 
longtemps délaissé et de lui léguer toute sa fortune ? 
puisque, sans modifier en rien son état civil, sans 
toucher aux droits acquis de ceux qui avaient élevé 
Guillaume, il ne réclamait que la faculté de l’a¬ 
dopter ? 


Il y avait en tout ceci un mystère dont Guillaume 
avait peur de découvrir la clef autant qu’il éprou¬ 
vait le désir et le besoin de la chercher. 


Il eût donné tout au monde pour être le frère de 
Paule, mais son cœur saignait h la pensée de met¬ 
tre au désespoir Françoise Mathieu. 

Sans cesser de se montrer envers le cafetier de 
Lèves et surtout envers sa digne femme le plus affec¬ 
tueux des fils, il était constamment rêveur, sombre, 
préoccupé, silencieux. Et si on l’interrogeait avec 
bonté sur la cause de sa mélancolie, il refusait de 
répondre, hochait la tête, affirmait qu’il n’avait 
aucun sujet de chagrin. 

Cependant, dans la soirée quiprécédale jour fixé 
pour le mariage de mademoiselle Paule Tournays, 
Guillaume paraissait plus agité, plus inquiet qu’il 
ne l’avait encore été depuis son retour... 
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Ses parents feignaient de ne point s’en aperce¬ 
voir, et ne lui adressaient aucune observation. 

I Et puis, tout à coup, son humeur changea 
: comme par enchantement. Il se rasséréna; son 
; mutisme des premiers jours fit place à une certaine 
loquacité. 

; — Décidément, je veux connaître la vérité ! s’é- 

j tait-il dit avec résolution. Il m’est impossible de me 
taire plus longtemps. 

Déterminé à provoquer une explication, quel 
qu’en dût être le résultat, il commença par engager 
• la conversation sur divers sujets indifférents, puis, 
tournant autour de la place avant de l’attaquer de 
front, et se rapprochant peu à peu de son objectif, 

I il s’étendit, non sans émotion, sur ses années d’en¬ 
fance, sur les dures épreuves que la famille avait 
traversées, sur la misère qui avait si fréquemment 
frappé à la porte de leur chétive cabane... 

Et, soudain, regardant fixement madame Ma¬ 
thieu : 

— A propos, bonne mère !... il y a une question 
j que je demande la permission de t adresser... cela 
ne te contrarie pas ? 

— Quelle question, mon cher fils ? et pourquoi 
I me contrarierait-elle ?... Parle !... 

I — Tu n’as jamais eu d’autre enfant que moi, 
n’est-ce pas ? 

— Mais tu le sais bien ! fit-elle tout étonnée. 
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— Est-ce que tu ne vaux pas à toi tout seul, 
ajouta le père, autant que douze enfants réunis? 

— A défaut de la quantité, reprit Françoise, j"ai 
la qualité! et c’est infiniment préférable, mon 
Guillaume chéri... Tiens ! embrasse-moi... 

— Tu as beaucoup souffert, sans doute, en me 
mettant au monde ? 

— Naturellement... On souffre toujours... Mais 
quelles drôles d’idées te trottent dans la tète ce 
soir?,.. 

— Je vais te dire, mère. Il y a quelque chose 
qui me tracasse... fit-il avec un certain embarras. 

— Et quoi donc ? demandèrent à la fois le mari 
et la femme. 

— En remontant vers le passé, en fouillant dans 
mes plus lointains souvenirs... 

Il s’interrompit : 

— Cela m’est revenu pendant ma maladie, alors 
que j’étais bêtement sur mon lit... Ma pensée va¬ 
gabondait ; mon cerveau travaillait, si mon corps 
était forcément inactif. Ma mémoire se reportait, 
je ne sais pourquoi, vers l’époque où je n’étais 
qu’un tout petit gosse... 

— Cela fesî revefUi? dis-tu. Mais quoi? 

— Je me voyais dans mon berceau d’osier... 

— Veux-tu que je te berce encore pour t’en¬ 
dormir... comme jadis, répondit Françoise avec 
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tendresse, en souriant*.. Te rappelles-tu aussi la 
chanson que je fredonnais?... 

— Oui, oui! Mais, dis-moi,., je suis sûr de ne 
pas me tromper... dans ce berceau d’osier je n’é¬ 
tais pas seul... Nous étions deux petits enfants, 
n’est-ce pas ? 

Un léerer nuape rembrunit le front de madame 

O O 

Mathieu... tandis que son mari devenait rouge et 
semblait mal à Taise. 

— C’est vrai, répondit Françoise sans laisser 
percer le moindre trouble. Ton petit camarade de 
lit était un nourrisson dont je m’étais chargée... 

Elle ajouta avec un soupir : 

—' Ah ! je Taimais bien, la pauvre petite créa¬ 
ture ! Je Taimais presque autant que mon propre 
fils... Tu n’en es pas jaloux, mon cher Guillaume ? 

— Non... Ce serait, du reste, une jalousie bien 
rétrospective... C’était une fille, peut-être ? 

— C’était un garçon. Hélas ! je vous confondais 
tous les deux dans mes caresses... 

Le sous-lieutenant avait beau scruter la physio¬ 
nomie de sa mère, il iry découvrait pas la moindre 
trace d’hésitation, de trouble, ni Tombre d’un re¬ 
mords. 

En revanche, le visage et l’attitude de Jean Ma¬ 
thieu trahissaient une inquiétude croissante, qui 
n’échappa point à l’attention de Guillaume. Il bais¬ 
sait la tête, gardait le silence. 
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— Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Parlons 
donc d’autre chose, si tu le veux bien. 

— Pardonne-moi d’insister, mère... Cela ne 
t’ennuie pas, mon père?... 

— Et pourquoi cela m’ennuierait-il? balbutia-t-il 
en devenant tout pâle, de rouge qu’il était d’abord. 

— C’est juste... car tu devais l’aimer aussi, toi, 
mon frère de lait ? 

— Pour ce qui est de ça, je serai franc, mon 
fils... je ne le détestais point, bien entendu, le 
pauvre innocent... mais, je ne le cacherai pas... 
j’aimais surtout et exclusivement mon propre gas... 

Il ajouta à part lui : 

— Et la bouteille aussi, malheureusement î 

— Et comment s’appelait-il, cet enfant, qui a 
partagé avec moi et ton lait,'ma chère mère, et 
mes premiers ébats?... • ■ 

— Maxime-René, répondit l’ancienne nourrice. 

— C’est bien cela! se dit Guillaume. Mais cela 
ne prouve pas qu’il y ait eu réellement substitution ! 

Il reprit à haute voix : 

— Maxime-René, ce sont des prénoms... Et le 
nom de famille ? 

— Il n’en avait pas, le pauvre cher ange, c’était 
un enfant de l’amour... 

— Ah ! vous deviez pourtant connaître sa mère, 
à moins qu’il ne vous ait été confié par l’Assistance 
publique'? 
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— Tout ce que nous avons jamais pu savoir, 
c’est qu’il était né à riiopital de la Pitié... 11 m’avait 
été remis par un vieillard... un brave et digne 
homme... son grand-pére probablement ou son 
bisaïeul... 

Tous ces détails s’accordaient à merveille avec 


ceux que lui avait donnés M. Dauviller. Seule¬ 
ment la question d’identité n’en était pas plus ré¬ 
solue. 

— Et le nom de ce grand-père?... Où demeu¬ 
rait-il ? 

— Il habitait Poitiers et s’appelait M. Renaud. 

Pour le coup, Guillaume n’y était plus... Ne lui 
avait-on pas dit que le grand-père de la présidente 
était un M. Dupuys?... 

— Ou, du moins, c’est à ce nom-là que je lui 
écrivais... poste restante. Je n’ai jamais connu 
son adresse exacte, et j ai quelques raisons de 
croire que ce n’était pas son vrai nom. 

— Et ce nourrisson, qu’est-il devenu, ma mère ? 

Cette question redoubla l’embarras du cafetier. 

— Sais-tu bien, mon garçon, que tu nous fais 
subir un interrogatoire en règle, à propos de ce 
mioche ? dit-il d’un air mécontent. 


— Un interrogatoire?... Oh! mon père!... Ce 
mioche n’est-il pas mon frère de lait? J’ai bien le 
droit de m’intéresser à son sort... Il doit être à peu 
près de mon âge... 
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— Bah! qu’cst-ce que cela peut te faire? 

— Comment se fiiit-îl que vous l’ayez perdu 
de vue, que vous ne m’en ayez jamais parlé? Est- 
ce qu’il est mort ? 

— Hélas! je n’en sais rien, absolument rien, 
s'écria tristement Françoise... car depuis le jour... 

Son mari lui poussa le coude ; elle n’acheva pas 
sa phrase. 

— Depuis le jour... disiez-vous? 

— Parbleu ! depuis le jour où sa mère est venue 
le chercher, se hâta de dire Jean Mathieu, nous 
n’avons eu aucune nouvelle ni de l’un ni de l’autre. 

— Sa mère?... Vous me disiez tout à l'heure 


que vous ne l’aviez jamais vue. 

— C’est vrai en ce qui me concerne, répliqua 
Françoise... C’est en mon absence que cette femme 
s’est présentée pour réclamer son enfant... Ah! 
j’ai bien grondé mon homme, va ! et j’ai pleuré 
toutes les larmes de mon corps!... Je m’étais at¬ 
tachée à lui comme s’il était la chair de ma chair... 


Et puis, j’avais juré, solennellement juré à M. Re¬ 
naud de ne le rendre jamais qu’à lui-mème, et 
surtout de ne le livrer sous aucun prétexte à sa 
mère ou à sa grand’mère, qui l’avaient, paraît-il, 
en horreur et eussent été capables de le tuer... 


— L’infâme ! murmura entre ses dents l’officier. 
Je ne m’étonne plus si cette femme m’inspirait, à 
première vue, une répulsion instinctive ! 
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— Elle Ta fait mourir, j’en suis sûre ! dit ma¬ 
dame Mathieu en levant les mains au ciel. 

— Mais non ! mais non ! répliqua le cafetier... 
Ne te fais donc pas des idées noires... Cest de 
rhistoire ancienne, tout cela... 

•— Qu’avez-vous répondu à... ce monsieur Re¬ 
naud, quand il est revenu ? 

— Hél il n’a jamais remis les pieds ici! Et à 
l’époque où mon nourrisson m’a été enlevé, il y 
avait de longs mois qu’il avait cessé toute corres¬ 
pondance... Il était mort, sans doute. 

Le mystère restait toujours aussi obscur pour 
Guillaume. S’il n’avait nullement la pensée de sus¬ 
pecter la sincérité de sa mère, il ne pouvait s’em¬ 
pêcher de constater, chez Jean Mathieu, un trou¬ 
ble et une gêne inexplicables. 

Il se leva brusquement, se mit à marcher avec 
agitation, à se presser le front de ses deux mains 
crispées. 

Ses parents ne comprenaient rien à l’attitude et 
aux allures de leur fils, pas plus qu’à la multiplicité 
des questions qu’il venait de leur adresser. 

— C’est bizarre! c’est étrange! s’écria-t-il tout 
à coup avec animation... H y a ici une énigme qu’il 
faut que je déchiffre à tout prix! Mes tortures sont 
intolérables!... Je veux savoir. 

Il regardait les époux Mathieu avec une fixité 
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madame la présidente 

qui les épouvanta. Ils se demandèrent s’il n’était 
pas en proie à un accès de folie. 

— Qu’as-tu, mon cher enfant ? balbutia Fran¬ 
çoise, anxieuse, tremblante, en se précipitant vers 
lui... Que veux-tu savoir? 

— Je veux savoir la vérité, la vérité tout entière ! 
Je ne puis vivre avec le doute pénible qui pèse sur 
notre situation réelle. Ne me cachez rien, je vous 
en conjure !... Je n’en aurai pour vous ni moins 
de respect, ni moins de tendresse, ni moins de dé¬ 
vouement ! QiToi qu’il arrive, quoi que je puisse 
apprendre, je serai toujours votre fils, entendez- 
vous bien?... 

Les deux époux s’entre-regardèrent avec effroi, 
et se dirent à voix basse : 

— Décidément, il bat la campagne ! 

— Qu’est-ce que c’est que toutes les histoires 
qu’il nous chante là ? 

— Mon bon petit Guillaume, tu n’es pas bien 
du tout ce soir. Tu as la fièvre... Tes blessures ne 
sont pas guéries, probablement. Mets-toi au lit, 
mon enfant... Du reste, il est près de minuit... 

— Je ne suis pas malade, je n’ai pas la fièvre, je 
ne suis pas atteint de démence, et je n’ai nulle en¬ 
vie de dormir! reprit le jeune homme d’un ton 
plus calme. J’ai beaucoup de chagrin, voilà tout... 

Ils le pressèrent si instamment de s’expliquer, 
qu’il finit par les mettre en quelques mots au cou- 
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rant des démarches faites récemment auprès de 
lui. 


“ Bref, on m'a affirmé que je n'étais pas votre 
fils, que je m’appelais Maxime-René, que j’étais né 
le 15 octobre 1854,11 la Pitié, que j'étais un bâ¬ 


tard, adultérin et incestueux!... que vous avez 
substitué votre nourrisson à votre enfant, mort ou 


disparu... Est-ce vrai ? 

Jean Mathieu poussa une sorte de rugissement 
sauvage, donna un violent coup de poing sur la 
table : 

— Sacré nom de Dieu ! hurla-t-il en écumant 


de rage. 

► — On t’a dit que tu n’étais pas mon fils ! bal¬ 
butia Françoise, à demi hébétée, et ne pouvant en 
croire ses oreilles. 

— Pas mon fils ! répéta l’ancien portier de M. de 
Villerain. Et qui donc qui t’a dit ça ? Tu leur-z-y 
diras, â ces feignants-là, qu’y-z-en ont menti! Tu 
leur-z-y diras que je les em— ! 

Et il partit d’un gros et nerveux éclat de rire. 

— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah I ah ! 

Guillaume ne doutait plus. Il se précipita dans j^es 
bras de sa mère; et Jean, à son tour, les étreignit 
tous les deux avec force... 

— Les scélérats 1 v’ià qu’y veulent me voler le 
cœur de mon gas à présent ! Qii’y-z-y viennent !... 
Je sais ben que les mauvaises langues du pays 
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avaient jasé, dans le temps... Mais qui qu’aurait pu 
supposer... Tiens ! veux-tu des preuves que t’es bien 
toi-meme et pas un autre ?... 

— C’est inutile, père ; je te crois. Pardon d’avoir 
pu hésiter une seule minute... 

— Hé bien, je veux t’en donner, moi!... Et 
puisque ça se trouve comme ça, je vais te révéler à 
toi, femme, ce que j’avais jamais voulu t’avouer... 
Aussi bien, v’ià vingt ans que ça me tortille le cer¬ 
veau. Ecoutez-moi, tous les deusses... Tu penseras 
peut-être, Guillaume, que j’ai fauté, que je suis un 
coquin...Tu ne croiras plus dumoins que je ne suis 
pas ton père ! 

Mathieu hésita un instant, puis, s’armant de cou-, 
rage : 

— Je vais vous faire une confession complète, 
dit-il d’une voix sourde. Mais jurez-moi, tous les 
deux, que vous me pardonnerez, que vous ne me 
mépriserez pas... 

La mère et le fils eurent un tressaillement invo¬ 
lontaire. A quoi devaient aboutir ces préliminaires? 
Le mari de Tune, le père de l’autre avait donc com¬ 
mis une bien mauvaise action ? Ils tremblaient rien 
que d’y songer. 

— Te pardonner? dit Guillaume avec surprise... 
Tu n’as pas commis un crime, je suppose ? 

— Je ne sais pas si c’est un crime... Je sais seu¬ 
lement que j’ai eu et que j’ai bien des remords. 
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Madame Mathieu se précipita vers Jean, lui sai¬ 
sit vivement les mains qu’elle secoua avec fré¬ 
nésie : 

— Réponds-moi, malheureux... dit-elle en fré¬ 
missant... Tu n'as pas tué mon nourrisson ?. .. Ré¬ 
ponds ! réponds !... Si tu avais fait cela, ou si tu 
l’avais laissé faire, je te maudirais... je ne te par¬ 
lerais de ma vie... je te haïrais autant que je t’ai 
aimé, 

— Oh! femme ! * femme ! s’écria Boit-sans- 
soif,.. peux-tu bien me croire capable...? Voyons, 
Guillaume, regarde-moi bien, est-ce que j’ai l’air 
d’un assassin ? est-ce que j’ai l’air d’un tueur d’en¬ 
fants ? 

« 

Deux larmes coulaient lentement sur ses joues... 

— Je ne valais pas cher, reprit-il. J’avais bien 
des défauts, bien des vices, avant que mon fils ne 
m’ait transformé... J’étais ivrogne, joueur, pares¬ 
seux, débauché... Je t’ai rendue bien malheu¬ 
reuse... 

— Allons, ne parlons plus de ça... c’est oublié! 
interrompit Françoise. 

— ... Mais je n’ai jamais fait de mal à personne. 
Faut pas me faire plus méchant que je ne suis. 

Il fit une nouvelle pause, s’essuya les yeux : 

— Voici la chose... reprit-il. Françoise, je t’a¬ 
vais menti. 
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— Menti? répéta-t-elle... Alors il n’est pas vrai 
que... 

— Que la mère soit venue chercher son enfant ? 
Non. Je ne Tai jamais vue... 

La brave femme jeta un cri de stupéfaction.,, 

— En ce cas, qu’est devenu mon nourrisson ? 
qu’en as-tu fait? dis ? qu’en as-tu fait?... Tu vois 
bien que mes craintes de tout à l’Iieure étaient fon¬ 
dées. Comment a-t-il disparu ? 

— Ce que j’ai fait de ton nourrisson ? balbutia- 
t-il... Hé bien... hé bien... Oh î je sens que je'n’o¬ 
serai pas... 

— Parle ! mais parle donc !... ou je m’imagine¬ 
rai encore que tu l’as étranglé pour qu’il ne nous 
fût plus à charge!... Je me rappelle maintenant 
que nous étions alors dans une misère affreuse. J’a¬ 
vais été ce jour-là chez un vieil oncle le supplier de 
me donner une pièce de cent sous,.. 

— Oui, je buvais tout, je le sais bien!... J’en 
suis honteux... Quel pas grand’chose j’étais dans 
ce temps-là... 

— ... Et quand je revins le soir, bien tard... le 
berceau était vide de mon petit René, et ta bourse 
était pleine d’or... Est-ce la vérité? 

— C’est la vérité. 

— Et tu n’osais pas me regarder... Je voyais 
bien que tu n’avais pas la conscience tranquille... 
Tu m'as dit que c’était la mère qui t’avait donné 
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cette grosse somme pour nous récompenser de nos 
soins... Tu mentais donc en me disant cela.^ 

— Oui, je mentais... 

— De qui tenais-tu donc cet argent, alors ? L’a¬ 
vais-tu volé ?... Une fois de plus, qu’avais-tu fait de 
l’enfant de M. Renaud ? 

Jean Mathieu courba la tète et murmura d’un 
accent à peine intelligible : 

— L’enfant?.,, faut ben que je l’avoue... l’en¬ 
fant, je l’ai vendu ! 

. — Tu l’as vendu, misérable!... vendu, ce petit 
être que j’aimais autant que mon propre fils et qui 
t’appelait « Papa » si gentiment que tu en étais 
ému !... Tu l’as vendu !... 

— Vendu! répéta le sous-lieutenant... A quel¬ 
ques saltimbanques, sans doute, qui l’ont martyrisé, 
torturé... qui en ont fait un vagabond, un acrobate. 
Pauvre frère de lait ! 

— Jean Mathieu! reprit sévèrement Françoise, 
il me semble que je ne t’en voudrais pas davantage 
si tu avais vendu mon Guillaume ! 

— Tranquillisez-vous ! se hâta dedire Boit-sans- 
soif... je ne suis pas aussi noir que j’en ai l’air... 
J ai eu tort, je ne le cache pas... Pourtant, je ne 
suis pas un homme sans cœur et sans entrailles... 
Dites tout de suite que je suis un monstre. Si vous 
me laissiez achever, vous auriez peut-être plus d’in¬ 
dulgence... J'ai cru bien faire, en somme, et pour 


\ 















2']2 


MADAMI-: LA PRLSIDEN’TL 


nous et pour lui. Plus souvent que je l’aurais livre 
à des gens qui n’en auraient pas eu soin, qui l’au¬ 
raient maltraité!... Et puis là, voyons : les baladins 
volent les enfants; ils ne les paient pas au poids 
de l’or... 

* 

— C’est juste!'fit observer .son fils... 

— Bref, nous étions sans un sou; nous n’avions 
pas un morceau de pain à nous mettre sous la dent. 
C’était ma faute : soit !... Il y avait longtemps que 
nous n’avions plus de nouvelles du vieux... Plus 
de mois de nourrice pour nous permettre de bou¬ 
lotte r... 

— M. Renaud ne nous avait-il pas envoyé ou 
apporté assez d’argent pendant deux ans ? fit obser¬ 
ver avec aigreur madame Mathieu. 

— Enfin, nous étions au bout du rouleau... J’é¬ 
tais seul à la maison. Les deux moutards criaient 
la faim... J’enrageais de n’avoir pas une chiquette 
à leur foutre à la bouche. « Propre à rien ! que je 
me disais en me déchirant la poitrine avec mes on¬ 
gles : c’est de ta faute î Si tu ne buvais pas tant, 
les enfants pourraient manger ! Si tu ne te soûlais 
pas comme un cochon, les autres ne seraient pas à 
jeun... Va donc piquer une tête dans l’Eure : c’est 
ce que t’as de mieux à faire, sacré coquin !... » V’ià 
ce que j’étais en train de me dire... Et aussi vrai que 
je m’appelle Jean Mathieu, j’allais me jeter àPeau... 
Je venais de t’écrire deux, mots sur un chiffon de 
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papier, pour te demander pardon, Françoise... Je 
venais d’embrasser une dernière fois les deux pe¬ 
tits... en pleurant bien fort... tiens!... comme je 
pleure maintenant... 

En effet, il tut obligé de s’interrompre un ins¬ 


tant. 

— ... Quelques minutes de plus, et j’étais parti 
pour toujours... Tu m’aurais vainement cherche 
en rentrant... et, le lendemain, on aurait retrouvé 
mon cadavre sous les roues du moulin de Long- 


saulx. 


— Tais-toi! tais-toîl s’écria tout éplorée ma¬ 
dame Mathieu, en se jetant au cou de son mari. 


— Dame ! puisque j'étais une canaille, un soif¬ 
fard, fallait bien que je me punisse, que je te dé¬ 
barrasse de moi !... Voilà qu'au moment où je met¬ 
tais ma casquette pour sortir on frappe à la porte... 
« Entrez! » que je dis... Je pensais que c’était un 
voisin. Pas du tout. Cétait une dame... une belle 


dame en robe de so}^e ,.. 

« — C’est vous qu’êtes AI. Boit-suns-soiJ ? 
qu’elle me dit. 

« — Non, que je réponds. Je m’appelle Jean 
Mathieu... Mais c’est la même chose... Ce sont les 
mauvaises langues qui m’ont donné ce sobriquet- 
là... Qu'est-ce qu’y a pour votre service ? 

« — Votre femme n’est pas là? qu’elle re- 











V 


i 


e t 


m 




I' 



I» 



* 

I 


i* 

I 




✓ 


• * 



t » 


' # - ' 

* • 








/ 



/ 


i tr 

« 

f 


I *' 

ft 

À 

i 


» 



^74 


MADAME LA PRÉSIDENTE 


« 

« 


— Non ! que je lui dis... 

— Il paraît qu’elle a un nourrisson que ses 
parents ont abandonné et qui vous est à charge ?... » 

— Et v’ià les deux gosses qui se mêlent à la con¬ 
versation en criant : 

« — J'ai faim! j’veux manger! P’pa, donne- 
moi du p ain !... 

« — Vous n’êtes pas heureux, qu’elle me dit. 
Vous êtes dans la misère, je le sais... Hé bien, il 
vous est facile de faire à la fois votre bonheur et le 
mien »... 

Elle m’explique alors qu’elle a perdu son unique 
enfant, qu’elle est au désespoir, qu’elle veut à tout 
prix adopter un autre bébé, qu’elle est riche, 
qu’elle a appris, elle ne m’a pas dit comment, notre 
situation. 


« — Ce nourrisson vous est une gêne, un em¬ 
barras, continua-t-elle. Il me rendrait, moi, la plus 
heureuse des femmes et des mères. Donnez-le- 
moi... )) 

Elle jetait en même temps sur la table une 
bourse pleine d’or. 

— Ah ! je commence à comprendre ! murmura 
GuilHume. 

-—Vous dirai-je le reste ? La tentation était forte... 
Je me débattis quelque temps... Je lui fis observer 
que jamais ma femme ne consentirait à se séparer 
du gosse... Elle insista, me prouva que j’assurerais 
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l’avenir du petit... Elle ajouta quelques pièces d’or 
de plus pour me décider... Le sang me montait à 
la tête... La vue de l’argent m’aveugla. « Prenez- 
le! prenez-leL*. lui dis-je enfin... Mais partez 
vite... avant que ma femme rentre... » Elle ne se 
le fit pas dire deux fois, saisit l’enfant, le cacha 
sous son manteau, me recommanda le secret le 
plus absolu, dans mon intérêt autant que dans le 
sien, et remonta précipitamment dans la voiture de 
louage qui Pavait amenée de Chartres... et main¬ 
tenant, vous savez tout... j; 

— Et tu ne lui as seulement pas demandé son 
nom, son adresse, à cette acheteuse d’enfants?,., 
demanda Françoise. 

— Ma foi ! je n’y ai pas même pensé et elle ne 
me les aurait pas révélés... Elle paraissait avoir de 
sérieux motifs pour me les cacher... 

Guillaume restait pensif. Il se préoccupait du dé¬ 
sespoir où serait plongé M. Dauvillcr en apprenant 
que le fils qu’il avait cru retrouver était à jamais 
perdu ! 

— Père, dit-il d’un ton sombre, c’est grave ce 
que tu as fait là! Tu t’es rendu complice d’un 
crime, d’une substitution d’enfant, d’une suppres¬ 
sion d’état civil... Que répondras-tu à la mère et 
au père, s’ils viennent, si tardivement que ce soit, 
réclamer leur fils ?... 

— Au bout de vingt ans ? Ilm’y a pas de danger.,. 
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— Oublies-tu que ce danger est imminent, puis¬ 
qu’ils croyaient et qu’ils croient encore aujourd’hui 
que ce nourrisson disparu n’est autre que moi- 
même?... On ne se débarrasse pas ainsi, entre les 
mains d’une inconnue, d’un nourrisson qui vous a 
été confié... Si on ne veut plus le garder, on le 
remet à l’Assistance publique... Qiie diras-tu si 
M. Dauviller adress e une plainte au parquet ?... 

— Oh! mon Dieu! s’écria la femme... Un pro¬ 
cès î la prison ! la cour d’assises ! On t’accusera 
peut-être d’avoir tué René ? 

Mathieu ne parut nullement s’émouvoir de ces 
éventualités épouvantables. 

— Rassurez-vous tous les deux 1 dit-il avec un 
calme parfait. Je n’ai rien à craindre. Et si le père 
et la mère tiennent à retrouver leur fils, il m’est 
bien facile de le leur rendre. Je sais ce qu’il est de¬ 
venu, où il est, quel nom il porte... 
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LES RÉVÉLATIONS 


— Ne disais-tu pas que la dame inconnue à qui 
tu as vendu mon nourrisson, ne t’avait laissé ni 
son adresse ni son nom? demanda Françoise. Tu 
vois bien que tu ne peux pas savoir ce qu’il est de¬ 
venu... J’ai le pressentiment qu’il est mort, moi !... 
que cette femme était sa propre mère, qu’elle ne 
venait le chercher que pour s’en débarrasser ! Il est 
mort, te dis-je! et c’est de ta faute. 

Jean partit d’un gros éclat de rire. 

— Mort ! dit-il... Allons donc! Il n’a guère en¬ 
vie de mourir... Puisque je vous dis qu’il se porte 
comme un pont-neuf... C’est vrai que, quand la 
dame est sortie de chez nous avec le petit, je pen¬ 
sais bien ne jamais la revoir... Par bonheur, le ha¬ 
sard est un malin... Et un jour que j’avais été, avec 
son argent, courir une bordée à Paris, — même 
que tu m’as fait une scène à mon retour, — ne 
v’ià-t-y pas que je me trouve juste en face d’elle... 
Ah! cette fois, je ne l’ai pas lâchée, je l’ai suivie, 
et j’ai su où elle demeurait, qui elle était... 

î6 
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— Ah! s’écrièrent à la fois le fils et la mère, 

— Je pourrai donc le revoir, ce cher enfant ! dit 
celle-ci avec joie. Et pourquoi ne me Tàvais-tu ja¬ 
mais dit?... 

— Ah! ma foi, t’es si drôle, femme... Et puis 
j’avais juré à c’te dame, et comme elle n’est pas 
bête, elle m’avait fait jurer sur la tête de mon pro¬ 
pre gas, sur ta tête, mon Guillaume... j’avais juré 
de garder le secret... Mais tant pis, j’ai pas envie 
d’être soupçonné, d’aller devant les juges, en cour 
d’assises... J’aime mieux tout dire... Elle se dé¬ 
brouillera comme elle pourra! 

— Et si elle nie ?... si elle te traite d’imposteur? 

— Bast! Y a pas mèche!.*. C’est pas possible... 
J’ia tiens.,, Je ne suis pas si nigaud que vous vous 
l’imaginez tous... J’ai pas ^inducation comme 
Guillaume, mais je suis roublard. 

Le sous-lieutenant ne paraissait plus écouter ; il 
ne prêtait qu’une oreille distraite aux paroles de 
son père; il était retombé dans une rêverie pro¬ 
fonde. 

— Trop tard! se disait-il avec désespoir... Paule 
est bien perdue pour moi. Ah! si j’avais su plus 
tôt ce que je viens d’apprendre, je n’aurais pas 
abandonné comme cela la partie!... Je ne suis pas 
son frère 1 et j’ai renoncé à elle!... et je n’ai pas 
été provoquer mon rival sous un prétexte quel¬ 
conque, et le tuer !... Je suis son égal maintenant !... 
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Mon grade et ma croix ne lui permettraient plus 
de voir dans le fils de son ancien concierge un ad¬ 
versaire indigne de croiser le fer avec lui... Paule 
me verrait d*abord avec horreur... Puis, je lui crie¬ 
rais d’une voix si suppliante que je l’aime, qu’elle 
finirait h la longue par se laisser toucher... Trop 
tard, hélas!... Demain tout sera fini... Demain... 
— due dis-je, demain.., il est plus de minuit... • 
C’est aujourd’hui même. ^Oui... dans quelques 
heures, elle sera vicomtesse de Villerain !... Ah ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

Il se couvrit le visage de ses deux mains en pous¬ 
sant un soupir de rage. 

— du’as-tu, mon garçon? lui demanda Jean 
Mathieu... Tu m’en veux de ce que j’hi fait ? 

— Je ne vous en veux pas, père... Seulement, il 
est déplorable que vous n’ayez pas parlé plus tôt !... 

— Déplorable! et pourquoi? 

— Parce que... parce que... Liutile de vous le 
dire... Vous ne me comprendriez pas!.,. Parce 
que je suis le plus malheureux des hommes!... 

— Malheureux ! toi qui, à vingt-trois ans, es 
déjà officier, chevalier de la Légion d’honneur... 

— du’est-ce que cela me fait, puisque tout cela 
ne saurait me donner la femme que j’aime, et que 
c est peut-être votre faute ! Non. Je suis injuste. 
C’est la faute de la fatalité qui me poursuit. Pour¬ 
quoi ne suis-je pas mort en Afrique!... 
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Guillaume ! Guillaume I reprit la mère, ce 


n^est pas sérieusement que tu dis cela !... Pour le 
quart d’heure, c’est de ton frère de lait qu’il s’agit. 
Voyons, Jean, ne me laisse pas plus longtemps le 
bec dans l’eau. Ainsi, tu jures que René existe, 
que je pourrai le revoir, l’embrasser ? 

— Parbleu ! je n’ai besoin de rien jurer... Tu le 
connais... tu Tas revu déià. 


— Je l’ai revu ? je le connais ? répéta-t-elle ma¬ 
chinalement en portant la main à son front... Je 
ne te comprends pas... Tu te moques de moi, ou 
bien tu as perdu la raison... 

— C’est toi, femme, qui as perdu la mémoire... 
Qiioi! tu ne devines point?... 

— Comment veux-tu que je devine ? 

— C’est pourtant simple comme bonjour... Ne 
te souviens-tu plus que j’ai plus d’une fois rapporté 
X la maison des sommes d’argent dont la source te 
paraissait suspecte ? As-tu oublié que je déclarais 
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V. 


les avoir reçues d’une grande dame à qui j’avais ; 

rendu ser\ùce?et que plus tard... 

Françoise l’interrompit par une exclamation de 

stupeur... 

— Y es'tu, enfin ? reprit-il en souriant. Hé bien, 
oui, cette grande dame mystérieuse n’était autre f 
que celle à qui j’avais donné ton nourrisson... Hé m 
bien oui, elle s’appelle la comtesse de Villerain !... rj 
Et le frère de lait de notre Guillaume s’appelle pour I 
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tout le monde, excepte» pour moi, le vicomte Ju¬ 
lien de Villerain !... 

L’ancienne nourrice était muette de surprise. En 
entendant prononcer ce nom, le sous-lieutenant 
sortit tout à coup de la torpeur où il était plongé 
depuis quelques instants, et sembla se réveiller en 
sursaut. Il bondit vers son père, et, lui secouant le 
bras avec force : 

— j’ai mal entendu, n’est-ce pas? Je suis tou... 
je suis victime d’une hallucination... Ce n’est pas 
possible ! ce n’est pas possible!... 

— Qii’est-çc qui n’est pas possible ? demanda 
tout interloqué le cafetier. Je te jure que c’est la 
vérité. 

— Répète ce que tu viens de dire!... Non, 
c’est un cauchemar... Répète... répète !... 

Mathieu et sa femme étaient effrayés de l’exal¬ 
tation subite de leur fils... 

— Hé bien, j’ai dit que M. Julien n’est pas le 
fils du général, et qu’il s’appelle de son nom de 
bâtard : Maxime-René ! V’ià ce que j’ai dit !... 

Un cri déchirant retentit dans la salle. On eût 
dit que Guillaume était pris d’un accès de démence 
furieuse. Il saisit, sans avoir conscience de ses 
actes, une chaise qui était à sa portée, la souleva et 
la brisa contre le sol : 

— Malédiction! malédiction!... 

16. 
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Puis se radoucissant aussitôt, et laissant retom¬ 
ber ses bras en signe de détresse : 

— Pauvre Pauleî... Malheureuse enfant ! Quel 
■ 

épouvantable scandale ! 

Les époux Mathieu restaient bouche béante... 
Ils attribuaient l’exaspération du jeune homme à la 
crainte qu’un éclat fâcheux ne compromît le ma¬ 
riage, ou, dans tous les cas, le bonheur de made¬ 
moiselle Tournays, 

— Allons, je vois que j’aurais mieux fait de me 
taire et de garder mon secret pour moi, dit Jean 
Mathieu avec chagrin. 

— Il ne sortira pas d’ici ! dit résolument Fran¬ 
çoise... II n’y a que nous qui le connaîtrons... 

— Au contraire ! répliqua avec feu le sous-lieu¬ 
tenant,.. Il faut à tout prix empêcher cette union 
fatale, monstrueuse... il en est temps encore... 
Grâce au ciel, ce crime involontaire n’est pas ac¬ 
compli !... 

Et, sans se préoccuper de rétonnement de ses 
parents, il se dirigea vers un tableau affiché au mur 
de la salle de billard, et contenant le service du 
chemin de fer... 

— A quelle heure part le premier train ? mur¬ 
mura-t-il anxieusement en se parlant à lui-même.,. 
A cinq heures vingt-cinq du matin. Il arrive à 
Paris â huit heures. Il ne sera donc pas trop tard !... 

Revenant vivement vers les époux Mathieu : 
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— Mon père, ma mère, dit-il avec autorité, 
nous partons tous les trois pour Paris à cinq heures 
vingt-cinq! Il le faut absolument!... Nous cour¬ 
rons à riiôtel Tournays, et de là chez le général... 
Oh! pas d’objections, je vous en conjure... les 
minutes sont comptées. Il est une heure du matin... 
allez prendre un peu de repos... je vous réveille¬ 
rai... moi, je reste debout. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? reprit la mère. 
Comment 1 c’est toi, mon fils, toi à qui mademoi¬ 
selle Tournays doit la vie, qui voudrais... 

— Je veux la sauver une seconde fois!.., et 
d’un danger plus horrible... que le premier... 

— Q.uél danger ? Qu’importe que son fiancé 
soit un bâtard ou un enfant légitime, après tout?... 
Allons-nous jeter le trouble et le désespoir dans 
ces deux familles qui ne nous ont fait que du 
bien ? 

Guillaume frappa du pied avec impatience. 

— Vous ne comprenez donc rien ? s’écria-t-il... 
En effet, vous ne pouvez comprendre, puisque je 
ne vous ai rien dit ! 

Et s’adressant a Jean Mathieu : 

— Mon père, dit-il gravement, tu nous as ré¬ 
vélé la moitié de l’histoire ; moi je vais vous 
révéler la seconde moitié. La fausse mère s’ap¬ 
pelle madame ia comtesse de Villerain, n’est-ce 
pas ?... Sais-tu le nom de la vraie mère du fiancé 
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de Paulc?... Puisque tu Tignores, je vais te Tiip- 
prendre. 

Et tirant de sa poche l’acte de naissance de 
Maxime-René : 

— Elle s’appelait quand elle Ta mis au monde 
mademoiselle Huguette de Tagny; elle s’appelle 
aujourd hui madame la présidente Tournays!.., 
voulez-vous donc que mademoiselle Paule de¬ 
vienne, dans quelques heures, la femme de son 
propre frère ? 
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XIV 

TROP TARD ! . 

m 

Une double exclamation d’horreur répondit à 
Guillaume : 

— Son frère ! épouser son frère ! oh ! mon Dieu ! 
murmura Françoise... mais ce serait monstrueux !... 
oui, mon enflint, tu as raison, courons à Paris...' 
empêchons un irréparable malheur... 

— L’empêcher, c’est encore possible... mais 
comment éviter le scandale ? Pauvre et chère I*aule ! 
voilà son avenir à jamais compromis ! saTéputation 

Jean Mathieu se décliirait la poitrine avec ses 
ongles. 

— Imbécile ! s'écria-t-il ; pourquoi n’ai-je pas 
parlé plus tôt ? 

— 'Elle en mourra de chagrin, reprit doulou¬ 
reusement Guillaume !... Elle va être la fable de 
Paris!... 

En ce moment, il ne songeait plus à son amour, 
et ridée ne lui vint même pas de Favouer à ses 
parents. Son unique souci était d’amortir autant que 
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faire se pourrait le coup terrible qui allait être porté 
aux deux familles. 

— Oh ! j’ai envie de me cogner la tête contre la 
muraille ! répéta le cafetier. 

— Cela ne servirait à rien, mon père. Les re¬ 
grets, les reproches, les récriminations sont inu¬ 
tiles... Ce qu’il faut, c’est agir; agir avec prompti¬ 
tude et avec prudence. L’important, c’est que le 
monde ignore la cause de la rupture du mariage... 
La cérémonie est pour dix heures : nous aurons 
donc, en descendant du train, deux heures devant 
nous!... On imaginera un prétexte, qui, j’en ai 
peur, ne sera pas difficile à trouver... Je tremble 
que cette cruelle révélation ne la tue, la pauvre 
enfant!... et que l’on ne soit pas obligé de simuler 
une maladie !... 

Les préparatifs furent bientôt faits. Il fut décidé 
que le café et la boutique resteraient pour un jour à 
la garde de la domestique. Le sous-lieutenant 
exigea que ses parents allassent se reposer jusqu’au 
moment du départ. A aucun prix il n’eût consenti 
à laisser à qui que ce fût le soin de veiller... 

— A quatre heures et demie, dit-il, j’irai vous 
appeler... j’attellerai le cheval... je veux que nous 
arrivions à la gare de Chartres vingt minutes au 
moins avant le départ du train... si nous le man¬ 
quions, voyez-vous, je serais capable de me brûler 
la cervelle. 
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Par malheur, Guillaume, brisé par les émotions, 
et malgré les précautions qu'il avait prises pour se 
tenir éveillé, finit, à Tapproche du matin, par s’as¬ 
soupir... Le père et la mère étaient tombés de leur 
côté dans un sommeil de plomb... Il était plus de 
cinq heures quand le sous-lieutenant, tourmenté 
par un affreux cauchemar, se réveilla en sursaut... 

Il bondit sur sa chaise, courut à la chambre de 
ses parents, qui s’habillèrent en hâte. Mais, hélas ! 
bien que le père Mathieu eut un excellent cheval, 
le train venait de partir à toute vapeur quand les 
trois voyageurs atteignirent la gare ! 

La fatalité se mettait de la partie ; ils étaient 
désespérés ! 

Cependant il y avait un second train h sept 
heures vingt-cinq devant arriver à Paris, d’après 
l’indicateur des chemins de fer, à neuf heures cin¬ 
quante-cinq minutes... il n’y avait pas à hésiter. 

Guillaume courut au bureau du télégraphe et 
rédigea d’une main fiévreuse la dépêche suivante, 
qu’il adressa â madame Tournays : 

« Au nom du ciel, retardez mariage. Motifs 
très graves que vous expliquerai de vive voix. Serai 
chez vous à dix heures. 


« Guillaume Mathieu. » 


En dépit dos lenteurs bien connues du service 
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télégraphique en France, il ne doutait pas que sa 
dépêche ne parvînt en temps utile à l’hotel du bou- \ 
levard Saint-Germain... 

Enfin, le second train se met à rouler dans la j 
direction de Paris, emportant Françoise, son mari 
et son fils. Il leur semblait qu’il n’atteindrait jamais 
le but !... A chacune des treize stations où il devait 
prendre et déposer des voyageurs, les arrêts étaient 
interminables. Les minutes étaient des siècles... 
Guillaume maudissait le mécanicien, le chauflfeur, 
les chefs de gare, les hommes d’équipe, les voya¬ 
geurs, et tout le personnel et le matériel de la ligne 
de rOuest. 

On eût dit qu’une coalition générale s’était for- 
mée contre lui, et que le destin voulait lui faire 
endurer de mortelles angoisses. La sueur coulait 
de son front. Il lui prenait des tentations de sortir 
de son compartiment, de se glisser jusqu’à la loco¬ 
motive, de gourmande!' son conducteur... 

A chaque station nouvelle, il constatait avec rage 
un accroissement de retard... c’était horrible... 

— Calme-toi ! lui disait sa mère... tes colères 


ne nous feront pas aller plus vite. 
Il ne l’entendait pas . 


Il était plus de dix heures et demie quand le 
train les déposa sur le quai !... 

Ils sautèrent dans le premier fiacre qui se prè¬ 
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senta, 
cher ; 


offrirent dix francs pour la course au co- 


— Vite! 175, boulevard Saint-Germain... Brû¬ 
lez le pavé ! crevez votre cheval !... 

Le cocher ne se le fit pas dire deux fois et partit 
au grand galop... 

On arrive à rhôtel Tournays... Pas une voiture 
ne stationnait à la porte... le concierge fumait tran¬ 
quillement un cigare. 

— Madame Tournays ? où est madame Tour¬ 
nays ? 

— A la mairie, parbleu ! Vous ignorez donc que 
madame la présidente marie sa fille ?... 

Guillaume poussa un cri : • 

— 'l'rop tard ! trop tard ! 
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COUP DE THEATRE 



Nous avions, on s’en souvient, iaissé la ccrémo- 1 
nie du mariage civil au moment solennel où le ma¬ 
gistrat municipal venait d’adresser aux jeunes époux 
la double question qui devait les unir irrévocable¬ 
ment, 

Julien avait prononcé d’une voix vibrante le oui 
décisif. La mariée, émue et rougissante d’un bon¬ 
heur si impatiemment attendu et traversé jusqu’a¬ 
lors par tant d’obstacles, la mariée ouvrait la bou¬ 
che pour formuler à son tour la réponse. 

Qiielques secondes de plus et c’en était fait ! 

La présidente avait bien reçu une heure aupara¬ 
vant le singulier télégramme que lui avait expédié 
de Chartres le sous-lieutenant Mathieu. Elle n’en 
avait naturellement tenu aucun compte, n'y avait 
vu qu’un acte de folie, et l’avait déchiré sans meme 
prendre la peine de le communiquer à sa hile, à son 
mari, ni à la famille du marié. 

Rn quoi ce pauvre garçon pouvait-il avoir à in- 
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ten’enir dans une aft'aire qui ne le concernait en 
rien ? 

■ 

— A coup sur, pensa-t-eilc, le malheureux est 
frappé d’un subit accès de démence 1 

Quelques instants après, elle n'y pensait plus; 
la toilette de Paule s’était continuée et achevée... 
Les voitures s’étaient successivement approchées 
de la marquise pour recevoir les deux familles, les 
nombreux invités, et l’on était parti pour la mairie 
du VIL arrondissement... 

Paule, dis-je, remuait les lèvres pour articuler 
la syllabe suprême. 

Tout à coup un grand mouvement se produit au 
fond de la salle. Un homme en uniforme d’officier 
et portant sur la poitrine la croix de la Légion 
d’honneur, cherche à fendre la foule des conviés 
et des nombreux curieux qu’attire infailliblement 
un mariage aristocratique. 

Un cri strident se fait entendre : 

— Arrêtez î arrêtez !... 

Tout le monde se détourne, mademoiselle Tour- 
nays pâlit, et le ont qui était prêt à sortir de sa 
gorge semble s'être glacé... 

Malgré les efiorts tentés par quelques personnes 
pour l’empêcher d’avancer, Guillaume franchit 
d’un bond la distance qui le sépare de l’estrade 
municipale. 
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— Arrêtez ! arrêtez, reprend-il d’une voix étran- 
glée. 

— Quel est cet homme ? Que veut-il ? se chu- 
chotte-t-on à l’oreille. 

Une rumeur de stupéfaction parcourt rassemblée. 

Le maire lui-même parait interdit, et c’est d’un 
ton hésitant qu’il balbutie : 

— Qu’on arrête cet homme... 

Mais les garçons de bureau et les employés n’o¬ 
sent pas porter la main sur un officier, et un offi¬ 
cier décoré... 

Les sergents de ville de service dans la cour, 
attirés par le bruit, se demandent ce qu’ils doivent 
faire... le prestige de runiforme et du grade les 
fascine. 

— S’il s’agissait d’un simple pékin, pensait l’un, 
nous n’en ferions ni une ni deusses ! Mais un su¬ 
périeur !... Fichtre !... 

— Ce doit être un parent ! se disait son col¬ 
lègue. IL a peut-être ses raisons pour agir ainsi. 

Le général, en grande tenue, portant toutes ses 
décorations, était muet de surprise et ne compre¬ 
nait absolument rien à ce qui se passait. Il était 
comme hébété. 

Un coup de foudre éclatant brusquement au mi¬ 
lieu de l’assistance n’eût pas causé plus de terreur. 

Madame de Villerain était devenue livide; Paule 
SC sentait défaillir, et elle se lût affaissée sur elle- 
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même si on ne Feût soutenue.,. Julien l^^vait saisie 
dans ses bras. 

Dans un coin, au fond de la salle, Maurice Dau- 
viller se prenait le front à deux mains avec déses¬ 
poir, et ne doutait pas que son fils, qu’il croyait 
bien tranquille à Chartres, avait perdu la raison.,. 

En meme temps, deux autres personnes,' dont le 
costume de paysans endimanchés contrastait étran¬ 
gement avec les riches et brillantes toilettes des 
invités, venaient de pénétrer dans la salle et se 
frayaient un passage pour arriver au premier plan. 

Guillaume avait sauté le premier en bas de la 
voiture et n’avait pas eu la patience d’attendre son 
père et sa mère. 

Tout cela, on le devine, s’était accompli en une 
minute... 

L’effarement était universel, et mille réflexions 
contradictoires se pressaient dans tous les esprits. 

Les uns croyaient avoir affaire à un aliéné et 
beaucoup de dames et de jeunes filles s’écartaient 
avec effroi. 

Les autres pressentaient vaguement un mys¬ 
tère... 

— Il y a quelque chose de louche en tout ceci ! 
murmurait celui-ci. 

— Qu’est-ce que cela signifie? disait un autre. 

— Est-ce qu’il n’y aurait pas là-dessous quelque 
drame intime ? 













— Dame! cette union a passé par bien des pé¬ 
ripéties. 

— Voilà bien ces demoiselles du grand monde ! 
murmurait-on dans la foule. Elles épousent un 
homme et elles en aiment un autre ! 

■— Parbleu ! ce doit être un ancien amoureux de 
la mariée ! 

— C’est égal, ce n’est pas bien d’agir ainsi, de 
faire un tel scandale ! 

— Un officier!... perdre ainsi la réputation 
d’nne jeune fille!... c'est odieux!... 

— Bah ! Est -ce qu’on sait?... Il est peut-être 
dans-son droit, apres tout... 

— En effet! qui n’entend qu’une cloche... 

— Comment ca va-t-il finir ?... 

J 

Mais tandis que ces réflexions, ces propos s’é¬ 
changeaient des divers côtés de la salle, et parmi 
les invités et dans le public indifférent, seule, ma¬ 
dame Tolirnavs avait conservé une partie de son 

*• • 

sangffroid, 

— Ce jeune homme est fou, dit-elle à demi- 
voix aux personnes qui l’entouraient... 

Et elle indiqua d’un geste à l’officier de l’état 
civil la situation mentale de l’intrus. 

Le secrétaire de la mairie et un autre employé 
étaient descendus de l’estrade et tachaient d’en¬ 
traîner au dehors cet insensé... Le comte de Ville- 
rain se joignit à eux et voulut prendre Guillaume 
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par la douceur, pour éviter peut-être une scène tra¬ 
gique, une explosion de folie furieuse... 

— Veuillez me laisser, je vous prie, s’écria le 
jeune homme. Je ne suis pas fou... je sais ce que 
je fais... 

— Lieutenant, lieutenant!... obéissez à votre 
général! reprit le comte... 

— Pardonnez-moi, monsieur le maire, et vous 
aussi, mon général... je viens remplir un grand et 


douloureux devoir !... 

Rien dans son accent ni dans sa physionomie 

ne trahissait la démence. 

— Emmenez dônc’ce militaire! dit le maire avec 


sévérité. 

Au même instant, Jean Mathieu et sa femme 
s’étaient approchés. 

— Non! mon fils n’est pas fou! s’écria le cafe¬ 
tier de Lèves, pas plus que je ne le suis moi-même ! 

Et s’adressant à la mère du marié 

— Madame la comtesse ! dit-il en la regardant 
fixement, ce niariage est impossible ! 

— Il est impossible! répéta Françoise. 

Un Ah ! prolongé bourdonna dans la salle des 
mariages... ’ 

Paule Tournays et madame de Villerain tom- 
' bèrent à la fois sans connaissance. 
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XVI 


LA CATASTROPHE 


Marceline accourut pour donner des soins à sa 
jeune maîtresse qu’entouraient déjà toutes les autres 
dames, et en passant près de l’officier lui dit d’un 
ton irrité ; 

— C’est odieux ce que vous faites la, monsieur 
Guillaume ! Vous voulez donc la tuer ? 

m 

Et plus bas, lui parlant à l’oreille : 

;— Vous voulez donc tuer votre sœur?... 

F 

Pour toute réponse, Guillaume joignit les mains 
en signe de détresse, leva les yeux au ciel. 

Plus que personne, il était épouvanté du scandale 
qu’il lui avait été impossible d’éviter. Il était 
anéanti... 

Au même instant le vicomte de Villerain lui di¬ 
sait d’une voix sourde : 

— Misérable! vous me rendrez raison de cet ou¬ 
trage ! Je vous préviens que ce sera un duel à mort 

Le sous-lieutenant secoua tristement la tête : 

— J’aurais donné mille fois ma vie, monsieur 
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pour vous épargner cette épreuve !... Le destin ne 
l’a pas voulu !... Je souftre plus que vous. 

— Lâche I vous reculez donc devant la respon¬ 
sabilité de votre infamie ? 

— Hélas! il n’y a pas d’infamie... il y a une 
nécessité implacable... Vous ne tarderez pas à le 
comprendre,.. et vous me remercierez !... 

Les graves incidents qui venaient de se produire : 
les paroles si précises des époux Mathieu, l’exalta¬ 
tion de leur fils, et enfin l’évanouissement de la ma¬ 
riée ne permettaient plus à l’officier de l’état civil 
d’achever la cérémonie si dramatiquement inter¬ 
rompue. 

Il devina qu’il y avait au fond de cette affaire 
quelque affreux mystère de famille; il ne lui restait 
plus qu’il lever la séance et à se retirer, laissant les 
intéressés se débrouiller entre eux comme ils l’en¬ 
tendraient. ^ 

Ce n’était pas en public que pouvaient avoir lieu 
les explications. Alors même que madame Tour- 
nays et Julien auraient eu la velléité d’insister pour 
que la célébration du mariage se terminât, la dé¬ 
faillance de Paule ne l’eût pas permis. 

Ils n’y songeaient pas, d’aillAirs. Le marié et sa 
future belle-mère étaient en proie à la même préoc¬ 
cupation, à la même crainte. 

Ils ne pouvaient, certes, soupçonner la vérité. Ils 
supposaient l’un et l’autre que Guillaume avait sur- 
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pris, ils ignoraient comment, le secret de leurs an¬ 
ciennes et coupables relations... La présidente trem¬ 
blait que son fils naturel ne révélât devant tout le 
monde, à la fois le secret de sa naissance et les 
amours adultères de sa mère avec le fiancé de sa 


sœur. 


On se hâta de transporter Paule, toujours sans 
connaissance, dans la voiture de noces qui ravait 
amenée si fiere, si radieuse, et l’on reprit le chemin 
de rhôtel du boulevard Saint-Germain. 

La discrétion la plus élémentaire commandait 
aux invités, même aux témoins et aux plus proches 
parents et amis, de ne pas troubler par leur pré¬ 
sence la grave et solennelle explication qui allait 
avoir lieu. Et tandis que mademoiselle Tournays 
était portée dans sa chambre, chacun prit silencieu¬ 
sement congé du président, du général et du vi¬ 
comte, SC bornant à échanger avec eux une chaleu¬ 
reuse et douloureuse poignée de main. 

Le moindre mot de condoléance et de sympathie 
ne pouvait qu’aggr.iver leur désespoir. Le mieux 
était de se taire et de se retirer discrètement. 



Les Mathieu, de leur côté, pour se rendre 
le président, étaieilf remontés dans le fiacre qui 
avait amenés. Mais, au moment où Guillaume 



après avoir installé sa mère et son père, posait le 
pied sur le marchepied, Maurice Dauviller s'était 
approché.de lui. 
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— Qu’cst-ce que tout cela veut dire, mon fils? 

demanda-t-il d’un air égare... 

— Cela veut dire bien des choses, monsieur ! 
Et d’abord nous étions tous victimes d’une erreur. 
M. Lassard nous avait trompés ou .s’était trompé 
lui-même. 

— Trompés? dit-il en pâlissant. 

— J’ai le regret de vous l’avouer, monsieur. Je 
ne suis pas votre fils ! 

— Pas mon fils ! reprit-il avec chagrin. 

— Non, nous ne sommes que des étrangers Fun 
pour l’autre... Qiioi qu’il en soit, veuillez nous ac¬ 
compagner chez le président, où votre présence ne 
sera point inutile... Vous saurez tout... vous vou¬ 
drez bien nous attendre dans notre voiture. Je vous 
erai prier de nous rejoindre quand l’heure sera 
venue.... 

— Qiie se passe-t-il ? que se passe-t-il? murmu¬ 
rait-il en prenant place à son tour dans le fiacre, qui 
suivit les équipages de maître dans la direction du 
boulevard Saint-Germain... 

Bientôt il ne resta plus dans le salon que les 
grands parents et le vicomte de Villerain, et l’on.in¬ 
troduisit, pour rendre compte de leur conduite, le 
sous-lieutenant et les époux Mathieu, qui s’étaient 
tenus humblement dans une autre pièce, en atten¬ 
dant que tout le monde fût parti. 

On aurait pu se croire dans une maison mor- 
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tuaire. Les visages étaient pâles; les fronts morneS; 
les yeux rougis par les larmes. L’anxiété était gé¬ 
nérale. Madame Tournays et son mari, la comtesse 
et son fils avaient l’air de coupables prêts à compa* 
raître devant leurs juges. 

Pas un d’entre eux qui n’eût des reproches à se 
faire, qui ne fût bourrelé de remords, et dont la 
conscience ne fût troublée par le souvenir de ses 
fautes ou de ses crimes. 

Seul, le comte n’avait rien à redouter des expli¬ 
cations qui allaient avoir lieu. Aussi, en dépit de 
son abattement, conservait-il une sécurité et un 
calme relatifs. Ce qui le désolait, c’était l’attitude 
navrante de son malheureux fils. 

Madame de Villerain aurait bien voulu que les 
divulgations dont elle se sentait menacée n’eussent 
pas lieu devant Julien et devant le général; et elle 
. essaya vainement de les écarter, sous prétexte de 
ménager la présidente dont le passé n’était point 
sans doute irréprochable. Le père et le fils furent 



Madame Tournays, de son côté, insinuait qu’il 
était préférable qu’elle eût d’abord un entretien con¬ 
fidentiel avec les Mathieu. Le président s’y opposa 
avec force : 

— Non, madame, s’écria-t-il énergiquement. 
Vous ne me cacherez rien. J’entends tout savoir... 
Je veux avoir le mot de l’énigme. 
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Il était, d’ailleurs, bien* loin d’être rassuré lui- 
même. Il devinait au fond de ce scandale l’influence 
de Dauviller et rintervention de l’agence interlope 
de la Chaussée-d’Antin. 

— Il y là-dessous du Lassard, pensait-il. Le 
scélérat ! 

Et il se rappelait, non sans terreur, les insinua- 
tiens comminatoires du coquin qu’il avait sauvé des 
griffes du juge d’instruction et qui Fen récompen¬ 
sait en le trahissant. 

Il manifesta l’intention d’interroger, avant tout, 
de concert avec sa femme, le sous-lieutenant et les 
époux Mathieu. 

— Oh ! que non pas, monsieur le président ! 
interrompit le général... C’est devant nous tous 
qu’ils doivent s’expliquer. Qiioi que nous puissions 
apprendre, vous n’avez rien à craindre, monsieur. 

— Je ne crains rien non plus, général! reprit 
sèchement et avec aigreur M. Tournays... 

— Nous en sommes convaincus, monsieur le 
président, dit gravement le comte. Raison de plus 
pour que vous ne nous contestiez pas le droit de 
vous entendre !... Qiîoi qu’il arrive, vous êtes sûr 
de notre loyale discrétion. 

- Julien et Huguette frémissaient. Le jeune homme 
jeta sur son complice un regard de haine... 

Pendant ces préliminaires, Paule, revenue à elle, 
et étendue sur son lit. saiiy^lotait. se tordait les 











302 


MADAME LA PRÉSIDENTE 


bras, poussait des cris,«appelait la mort... Marce¬ 
line, aussi désespérée qu’elle-même, ne pouvait 
que pleurer avec elle et ne cherchait même pas à la 
consoler. 

La situation paraissait à la femme de chambre 
plus liorrible qu’elle n’osait se Tavouer. Elle éprou¬ 
vait le vague pressentiment de quelque catastrophe. 

Si elle avait, dans le premier moment, attribué 
à un accès d’aliénation mentale la conduite de Guil¬ 
laume, elle était bien vite revenue de son illusion. 
L’arrivée du père et de la mère de l’ofEcier prou¬ 
vait avec trop d’évidence que le frère de Pau le — ou 
du moins celui qu’elle considérait comme tel — 
n’était pas fou ! 

Il fallait donc qu’il obéît à de sérieuses considé¬ 
rations, dont elle était incapable de comprendre la 
nature et le caractère... 

Enfin, un domestique introduit dans le salon 
Guillaume et les anciens concierges de M. de Vil- 
lerain... 

Il y eut un long silence. Ni Huguette, ni Julien, 
ni la comtesse n’osaient les interroger, et ils étaient 
eux-mêmes trop embarrassés de leur rôle, trop af¬ 
fectés de la terrible mission qu’ils avaient assumée, 
pour prendre spontanément la parole et justifier 
leur intrusion inattendue dans la salle des ma¬ 
riages. 

L’hésitation était égale de part et d’autre. Com- 
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ment aborder un. tel sujet ? comment enfoncer 
froidement un poignard dans tant de cœurs à la fois? 

Le général puisa dans la tranquillité de sa cons¬ 
cience la force de mettre fin à ce mutisme et de 
prendre une initiative devant laquelle chacun sem¬ 
blait reculer. 

— Hé bien, monsieur, dit-il d’un ton sévère, 
nous attendons vos explications. 

Nouveau silence. 

Guillaume regardait son père, comme pour l’in¬ 
viter à prendre la parole. Celui-ci se tournait du 
côté de sa femme et lui faisait signe de répondre à 
la question du général. 

C’était à qui des trois rejetterait sur les autres 
l’initiative de la douloureuse mission qu’ils avaient 
è accomplir. 

Ah ! ce n’était pas une tâche facile et que l’on 
pût exécuter de gaieté de cœur ! L’hésitation était 
permise... 

■— Hé bien ! vous voilà tous interdits ? reprit le 
comte en fronçant les sourcils. Nous apprendrez- 
vous enfin... Voyons î vous seriez-vous moqués de 
nous, par hasard ? 

>— Guillaume, dit à demi-voix Jean Mathieu, je 
-ne sais pas m’exprimer, moi!... Parle... tu expli¬ 
queras bien mieux la chose... 

— Je ne puis pas, mon père! s’écria lofficier... 
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Et, adressant à Françoise un geste suppliant : 

— Toi, mère, tu as plus de calme et de sang- 
froid... Que ces dames veulent bien passer avec toi 
dans une autre pièce. 

— Non pas l non pas, dirent à la fois M. de Vil- 
lerain, M. Tournays et Julien... c’est devant nous 
tous qu’il faut parler. 

— Il s’agit donc de quelque calomnie bien 
odieuse ? demanda avec colère le vicomte. Miséra¬ 
bles ! je saurai bien vous faire rentrer vos infamies 
dans la gorge, 

— Pas d’injures, croyez-moi, monsieur le vi¬ 
comte, répondit tristement le père Mathieu. Nous 
sommes d’honnêtes gens. C’est pas des menteries 
que nous avons à vous dire... c’est la vérité... il 
n’y a pas de notre faute, allez!... C’est pas poui 
notre plaisir que nous sommes venus de Chartres... 
Par malheur, nous sommes arrivés trop tard. Nous 
comptions arriver è Paris avant la cérémonie... 
Personne n’aurait rien su ; y aurait pas eu de scan¬ 
dale I 

Le général eut un mouvement d’impatience. 

— Toutes ces balivernes ne nous apprennent 


pas... 

— Le fm mot de la chose, mon général. Oui, 
vous avez raison. Mais, tenez ! puisque nous n’osons 
pas, ni ma femme, ni mon fils, ni moi, y a ici 
quelqu’un qui pourrait... 
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Il s’arrêta tout troublé.,. 

— Il y a quelqu’un qui pourrait, dites-vous?.,. 

— Nous épargner cette peine, pardine ! Quel¬ 
qu’un qui doit savoir de quoi il retourne. 

Madame Tournays, la comtesse, son fils, le pré¬ 
sident tressaillirent en même temps et devinrent li¬ 
vides... 

— Quelqu’un? demanda M. de Villerain. Et qui 
donc, s’il vous plaît? 

•— Qui donc ? reprit le cafetier de Lèves. Ah !... 
ah ! ma foi, il y a dans ce salon plusieurs person¬ 
nes qui ont dû deviner déjà... 

— Le motif de notre présence! ajouta Guil¬ 
laume, complétant la phrase inachevée de son père... 
Et d’abord, madame la comtesse de Villerain elle- 

même ... 

Le comte et Julien bondirent vers le sous-lieu¬ 
tenant, dont la sérénité et l’attitude les désarmèrent 
aussitôt... 

— Moi! je ne sais rien! murmura la comtesse 
d’une voix étranglée. 

— Ma mère ! que veut dire cet homme?dit Ju¬ 
lien en frémissant. 

— Comtesse ! que signifie tout cela ? balbutia 
le général. 

La présidente et son mari commençaient à res¬ 
pirer, en voyant l’orage se détourner d’eux et me¬ 
nacer la famille de Villerain. 
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— Je VOUS répète que... j’ignore... 

—• Pardon, madame la comtesse ! dit avec fer¬ 
meté jean Mathieu en la regardant fixement. S’il y 
a des choses que vous ignorez, il y en a que vous 
savez très bien!... et ce n’est pas devant moi que 
vous direz le contraire... 

— Insolent 1 s’écria le général hors de lui, vous 
insultez ma femme ! 

— Vous outragez ma mère ! ajouta le vicomte. 

Le sous-lieutenant se jeta entre son père et les 
deux Villerain ; 

— Du calme, messieurs! je vous en conjure !... 

Et, s’adressant au vicomte : 

— Du courage, monsieur ! fit-il avec un accent 
d’indicible pitié. 

Françoise s’était aussitôt approchée de la com¬ 
tesse, qui semblait anéantie, et lui saisissant vive¬ 
ment les deux mains : . 

— Du courage, madame la comtesse!... du 
courage ! Pardonnez-nous le coup terrible que nous 
allons vous porter... Il le fallait!... il le fallait ab¬ 
solument !... Du courage !... 

— Du courage? du courage? répéta le comte 
exaspéré surtout de l’affaissement de sa femme... 

— Vous en avez besoin, vous aussi, général ! fit 
Guillaume... 

— Non, je n’insulte pas votre femme, monsieur 
le comte, reprit le mari de l’ancienne nourrice ; je 
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n’outrage pas votre mere, monsieur Julien.., et 
par rexcellentc raison que... 

Il n’avait pas la force de'compléter sa phrase, son 
fils vint à son aide : 

— Par l’excellente raison que madame la com¬ 
tesse de Villerain n’est pas votre mère !... 

— Pas plus que vous n’êtes le fils du géné¬ 
ral !... 

— Menteurs ! scélérats ! imposteurs ! hurla le 
comte, qui saisit a la gorge son ancien portier, 
tandis que Julien restait bouche béante... Com¬ 
tesse, dites-leur donc qu’ils en ont menti, avant 
que je les étrangle ! 

— Madame de Villerain ne me démentira pas ! 
répondit Jean Mathieu. 

La malheureuse femme sentait bien que toute 
dénégation était inutile. Elle comprit que l’aveu 
loyal d’une supercherie qui n’avait, en somme, rien 
de criminel, pouvait seul lui concilier l’indulgence 
de son mari. 

— Répondez donc, madame ! dit le général au 
comble de la fureur. Ce que dit cet homme est 
faux ? 

— C’est la vérité, murmura-t-elle en baissant la 
tête... 

' — Malheureuse ! Alors, vous vous étiez jouée 
de moi ? Vous m’aviez indignement trompé? 

— Trompé : oui! indignement : non!... 
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— Comment ! quand vous m’avez présenté 
comme un fils un enfant étranger, volé ou acheté 
quelque part ? quand vous avez spéculé sur une 
tendresse abusée... 

n 

'— Ecoutez-moi, monsieur le comte! Si je vous 
ai menti, c’était, au contraire, pour ménager votre 
tendresse paternelle et pour apaiser mon propre 
désespoir... Suis-je donc si coupable de n’avoir ja¬ 
mais osé vous écrire : « Votre enfant est mort! » 
Suis-je donc si coupable? 

Elle se précipita vers le vicomte qui s’était affaissé 
sur un fauteuil : 

— Julien! mon Julien! défends-moi donc!..: 
Tu n’avais plus de mère; je n’avais plus d’enfant : 
peut-on me faire un crime d’avoir associé ton iso¬ 
lement au mien? Ne t’ai-je pas chéri comme si tu 
étais sortis de mes entrailles ? Puisque ta propre 
mère t’avaît abandonné, l’infàme, n’avais-je pas le 
droit de t’ouvrir les bras?... 

La comtesse et son fils adoptif s’étreignirent avec 
force et confondirent leurs sanglots. 

O 

Le général était ému à son tour... Son irritation 
ne pouvait tenir contre le désespoir de sa femme et 
les larmes de celui qu’il avait aimé comme son fils 
pendant vingt-trois ans. 

11 s’avança vers la comtesse, la pressa contre sa 
poitrine. 

— Je vous pardonne! dit-il... Et toi, mon 
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Julien, sois sur que mon affection ne sera pas 
affaiblie... 

Et il se dit à lui-même, pour se consoler : 

— Après tout, j'ai semé tant d’enfants sur ma 
route que je puis bien adopter ceux des autres!... 
Qui sait s'il n'est pas réellement ma chair et mon 
sang !... 

M, Tournays prit alors la parole, et s’adressant 
aux Mathieu : 

Et c’est pour cela que vous avez si odieuse¬ 
ment interrompu le mariage de ma fille?... Vous 
êtes des misérables!... Mon cher Julien, il nous 
importe peu que vous soyez par le sang ou par 
l’adoption le fils du général. Vous n’en serez pas 
moins mon gendre... 

— Merci, monsieur le ])résident ! mille fois 
.merci ! 

— Oui, Paulc sera votre femme ! 

— Hélas! non! dit d’un ton grave le sous-lieu¬ 
tenant... Ne vous ai-je pas dit que c’était impos¬ 
sible ? 

— Et pourquoi donc, monsieur ? s’écrièrent à 
la fois Julien, le général, la comtesse et M. Tour¬ 
nays. 

— Pourquoi? Je vais vous le dire. 

Jusqu’ici la présidente n’avait éprouvé que des 
appréhensions vagues et nuageuses. Elle ne suppo¬ 
sait pas qu’il pût y avoir la moindre corrélation 
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entre le secret de la comtesse et le sien, entre sa 
vraie maternité récemment dévoilée par M. Las- 
sard et la fausse maternité de madame de Villerain. 


Elle avait meme ressenti une sorte de soulage- 

O 

ment en voyant le scandale se concentrer sur la 
famille du fiancé de Paule ; et, de même que son 
mari, elle ne jugeait pas que l’état civil irrégulier de 
Julien pût empêcher le mariage. 

Mais, en écoutant les dernières paroles du sous- 
lieutenant, son illusion s’évanouit. Une indicible 
terreur se peignit sur ses traits ; elle se mit à trem¬ 


bler de tous ses membres, et dut s’appuyer sur le 
dossier d’un fauteuil pour ne pas tomber. 

— Oui, je vais vous le dire ! répéta Guillaume... 
Au point où en étaient les choses, les précau¬ 
tions oratoires étaient inutiles. Il fallait aller droit 


au fait, droit au but. Le fils de Françoise ignorait 
d’ailleurs quel coup de foudre recélaient les paroles 
qu’il allait prononcer. 

— Mon général, dit-il d’une voix ferme, et vous, 
monsieur Julien... 

Il ajouta avec émotion... 

• — Mon frère de lait !... car vous êtes bien mon 
frère de lait... 

Tout le sang dTIuguctte se hgea dans ses- 
veines... Une lumière horrible se faisait dans son 


esprit. Elle entrevoyait la vérité. 

— Monsieur Julién, vous savez maintenant que 


















CHAPITRE XV] 


3II 

VOUS n’ctcs pas le fils de madame la comtesse et du 
général... 

Pour toute réponse^ le vicomte se jeta dans les 
bras de madame de’Viilerain, qui le pressa contre 
sa poitrine, pour revendiquer et affirmer ses droits 
maternels... 

— Mais vous ne m’avez pas encore demandé le 
nom de votre mère, le nom de votre père ?... 

— Que m’importe ? murmura-t-il d’un accent 
étouffé. Mon unique famille, la seule que je puisse 
jamais consentira reconnaître, la voilà î... je n’en 
connais pas d’autre... 

— Sans doute ! il a raison ! balbutia madame 
Tournays, qui essayait de se raccrocher à une der¬ 
nière branche de salut, et qui semblait implorer 
du regard Guillaume Mathieu... Il vaut mieux que 
Julien ignore toujours les parents qui Pont aban¬ 
donné. .. 

Guillaume était indécis et se demandait s’il ne 
serait pas préférable, en effet, de garder le silence... 
Il serait temps le lendemain de compléter ses révé¬ 
lations, 

— C’est peut-être vrai? dit-il en hésitant... 

II ne se sentait pas la force de résister aux sup¬ 
plications muettes de la mère de Paule... 

— Oui, lieutenant, reprit le général. Faites- 
nous grâce de vos confidences... c’est asse^comme 
cela de désespoir jeté dans deux familles !... Ah ! 
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tenez ! pourquoi n’êtes-vous pas resté en Algérie ?... 
Qii^est-ce que vous êtes venu faire ici, malheu¬ 
reux ? 

— Remplir mon devoir ! interrompit gravement 
Guillaume. Remplir mon devoir et empêcher un 
crime!... 

— Un crime ! quel crime ?... que nous importe 
à tous, et qu’importe à Julien le nom de son 
père... 

— Il m’importe à moi ! cria tout à coup une 
voix tonnante, tandis que s’ouvrait violemment la 
porte du fond et quhin inconnu, pénétrant dans le 
salon, s’avançait d’un pas terme. 

Tout le monde se détourna. Une multiple excla¬ 
mation d’horreur, accompagnée de gestes de dégoût, 
se fit entendre, dès qu’on aperçut le repouss 
visage du nouveau venu... 

Huguette et son mari étaient comme pétrifiés; la 
comtesse s’était caclié le visage pour ne pas voir 
le monstre... Le général et julien étaient immobiles 
de stupeur... 



etranger, c 


^ f 
■i 


M 



Dans le trajet de la mairie à l’hôtel Tournays, 
Guillaume l’avait initié à tous les détails que nous 
connaissons. Il était resté dans la voiture, en atten¬ 
dant que le jeune ofiieier vînt le chercher ou le fît 
prévenir. Puis, torturé d’impatience, il en était 
brusquement descendu, s'etait présenté à la grille. 
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Éconduit d’abord assez brutalement par le con^ 
cierge et par les domestiques, dès qu’il eut pu par¬ 
venir jusqu’au vestibule, il n’avait pas eu de peine, 
grâce à un mot magique prononcé à l’oreille et à 
quelques pièces d’or glissées dans la main des va¬ 
lets, h vaincre les obstacles en livrée qui se dres-^ 
saient devant lui et à s’ouvrir un passage jusqu’à la 
porte du salon. 

Au moment où il rentr’ouvrait doucement, il 
avait entendu les dernières paroles du général. 

■— Il m’importe, à moi ! répéta-t-il une seconde 
fois en se croisant les bras et en fixant sur son an¬ 
cienne maîtresse un œil étincelant — son œil 
unique ! 

— Quel est cet homme? qui l’a introduit?... 
Il faudra, monsieur le président, chasser vos domes¬ 
tiques... dit le comte avec colère... Allez-vous-en, 
monsieur, où je vous jette à la porte ! 

Maurice secoua dédaigneusement la tète, haussa 
les épaules : 

— Me jeter à la porte ! Je ne suis pas chez vous, 
général. Je suis dans le salon de madame Tournays, 
et je la défie bien de me jeter à la porte !... 

Encore une fois, vociféra M. de Villerain, 
s’adressant au président, quel est cet individu?.., 
que veut-il ? que vient-il faire au milieu de nous ?... 
et comment n’avez-vous pas encore envoyé cher¬ 
cher des sergents de ville ? 

i8 
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— Il s’en gardera bien ! répliqua M. Danvüler. 
Julien se précipita vers Guillaume Mathieu, 
qui assistait à cette scène avec la plus impassible 
tristesse : 


— Monsieur! monsieur! au nom du ciel... ré- 
pondez-moi ! quel est cet homme ? 

Le sous-lieutenant lui saisit la main : 

— Cet homme, monsieur Julien, dit-il avec une 
indicible émotion, cet homme, c’est M. Maurice 
Dauviller... votre père... 

— Oh ! mon Dieu... 

Et se couvrant le visage, reculant de trois pas, il 
se jeta au cou du général. 

— Et maintenant, continua l’officier, si vous 
voulez connaître votre mère. .. 

Il tira de sa poche un papier qu*il déplia solen¬ 
nellement : 

— Voici l’acte de naissance de Maxime-René — 

tel est votre vrai nom — et votre mère... 

« 

— Ma mère, dites-vous?... reprit Julien en lui 
arrachant des mains le document authentique por¬ 
tant le cachet de la mairie du XII' arrondissement 
et y portant un rapide coup d’œil. 

— Votre mère, la voilà ! 

Et son bras tendu se dirigeait vers la présidente. 


Je ne tenterai pas de décrire le tableau affreux 
que présentait en ce moment le grand salon de 
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rhôtel du boulevard Saint-Germain... Il y a des 
scènes qui ne se racontent pas... 

Le sentiment de répulsion que n’avait pu dissi¬ 
muler Julien, en présence de son père, n’était rien 
en comparaison de l’explosion de douleur, de rage, 
de désespoir, de honte, que provoqua chez lui 
l’épouvantable découverte. Il se tordait les bras, se 
roulait par terre, poussait des gémissements ef¬ 
frayants... ne laissant sortir de ses lèvres que ces 
deux mots, sans cesse répétés : 

— C’est abominable 1 c’est abominable !... 


Calme-toi ! calme-toi, mon enfant, s’écriait 


en pleurant madame de Villerain. Tu ne cesseras 
pas de m’aimer pour cela !... tu feras deux parts de 
ta tendresse. En perdant ta fiancée, tu retrouves 


une sœur!... Au lieu d’avoir en toi un gendre, 
madame Tournays aura la moitié d’un fils !... 

Julien se releva soudain, et lançant à la prési¬ 
dente un coup d’œil où se confondaient la haine, 
le mépris, le dégoût, la fureur : 


— Arrière ! arrière ! horrible et ignoble femme ! 

Julien ! Julien! songe que... 

— Ne voyez-vous pas qu’elle pue la dépra¬ 
vation , le crime, l’inceste ! qu’elle incarne en sa 
personne toutes les infamies ! que sa présence de¬ 
vant moi est un outrage à la nature ! A^a-t’en ! Hu- 
guette ! va-t’en ! va-t’en ! 
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— Mon Julien, tu deviens fou ! dit le général 
tout tremblant.,, songe qu’elle est ta mère !... 

— Manière!,., non! Vous voyez bien que je 
ne puis pas être le fils de cette femme, puisque je 
suis son amant ! 

Il y eut un mouvement général de terreur. 

Décidément le pauvre garçon était fi'appé d’alié' 
nation mentale ! Personne, à rexception d’Huguette 
qui semblait à demi morte, et de Maurice Dauvil- 
1er, épouvanté de retrouver dans son fils un rival 
et un successeur, personne ne pouvait ni ne vou¬ 
lait croire à la sincérité de ce monstrueux aveu. 

— Il est fou ! il est fou, le malheureux ! murmu¬ 
rait-on à demi-voix. 

— Fou? répondit Maurice avec un éclat de rire 
saccadé... Allons donc!... il a toute sa raison, je 
le jure!... Vous ne connaissez pas cette infâme! 
Je la connais trop, moi ! Ignorez-vous donc que, de 
même que l’abîme appelle l’abîme, le crime appelle 
le crime, rinceste appelle l’inceste !... 

Une rumeur d’effroi et de honte parcourut le 
salon. Tous les visages s’étaient voilés en fiice de 

O 

ces abominations; les yeux n’avaient plus de larmes, 
les poitrines plus de gémissements. Seul,Guillaume, 
qui songeait â Paule, à l’innocente victime de tant 
de forfaits, seul, Guillaume éclatait en sanglots... 

— Ah! reprit Maurice en étendant ses deux 
mains menaçantes vers Huguette et son mari, 
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blêmes, accablés, anéantis... Ah! ils étaient bien 
assortis !... Ici, Fempoisonneur ! là, l’incestueuse !... 
Mais le poison inconnu avec lequel ce misérable a 
tué un vieillard était moins terrible que le véné¬ 
neux amour de cette femme! Cest par Finceste 
qiFelle a commencé, c’est par Finceste qu’elle de¬ 
vait finir... Après avoir séduit le mari de sa mère, 
elle devait voler le fiancé de sa fille ! Les baisers 
hideux imposés à son beau-père ne lui suffisaient 
pas, il lui fallait y joindre les caresses immondes de 
son propre fils!... Et cette iemme vit encore!... 
elle n’est pas tombée morte sous mes imprécations 
vengeresses !... 

Il respira une demi-minute, et s’avançant vers 
son ancienne maîtresse, lui montrant sa figure 
dévastée : 

— Ose donc redresser le front, monstre ! Dussé- 
je encore te faire peur comme jadis à Tours, dans 
notre dernier rendez-vous, je veux que tu me re¬ 
gardes !... 

Et lui relevant brutalement la tête ; 

— Tiens ! contemple ton œuvre ! Voilà ce que 
tu tais de tes amants ! Voilà le résultat de ton pre¬ 
mier inceste !... 

— Et voilà le dénouement du second ! s’écria 
Julien... 

Au même instant, et avant qu’aucun bras ait eu 
le temps de le retenir, il tira de la poche de son 

18. 


S* 


1 » 


I * 

t- i 


« 

I 

H 


' 




A 



















,4 



VJ 




-‘i. 

V y 










'. r 






>*4 






MADAME LA TRESlDENTE 


'-i^ 

>■ 


abit un petit revolver, — qu^;i son retour de la 
mairie, et dans son désespoir, il avait été chercher 
secrètement dans le cabinet de son futur beau- 
père, — le posa rapidement sur sa poitrine à l’en¬ 
droit du cœur, lâcha la détente... 

Le mouvement avait été si rapide, si instantané, 
et tous les spectateurs de cette scène étaient dans 
un tel état de prostration, que ni le général, ni le 
sous-lieutenant, ni Jean Mathieu, ni à plus forte 
raison la comtesse et Françoise, n’avaient pu pré¬ 
venir la catastrophe... 

Julien était étendu raide mort sur le tapis !... 

Huguette et M. Tournays restaient immobiles, 
cloués à leurs places. On eût dit qu’ils ne voyaient 
ni n’entendaient plus rien... 

Tandis que le comte et les Mathieu se jetaient 

sur le corps inanimé de Maxime-René, Maurice, 

« 

saisi d’un accès subit de fureur, se précipita comme 
un tigre sur son ancienne complice, sur la mère de 
son fils : 

— Tu as assassiné mon enfant, Huguette ! tu 
vas mourir !... 

Un cri horrible s’écliappa de la gorge de madame 
Tournays... Ce fut le dernier. Deux mains puis¬ 
santes, dont l’énergie était décuplée par la rage, lui 
serraient le cou.. - 

Cela dura à peine une demi-minute... La prési- 
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dente avait expié ses crimes et retombait sans vie, 
non loin de Julien de Villerain... 

— Q.uant à vous, empoisonneur ! s’écria M. Dau- 
viller en bondissant vers la porte et s’ouvrant un 
passage à travers la foule des domestiques qu’avait 
attirés le coup de feu, quant à vous, je vous laisse 
e soin de vous faire justice !... 

Et il s’enfuit sans qu’il fût possible aucun la¬ 
quais de l’arrêter. 

Paule accourait, à demi vêtue, suivie de Marce¬ 
line... 

Guillaume tenta vainement de s’opposer à son 
entrée et de l’entraîner loin de ce lamentable spec¬ 
tacle. 

— Au nom du ciel! retirez-vous!... je vous en 
conjure, mademoiselle... 

— Laissez-moi ! laissez-moi !... je veux le voir. 

Se dégageant par un geste rapide, elle pénétra 
dans le salon, aperçut d’abord le corps de Julien, 
ch ez qui Ton essayait inutilement de ramener un 
reste de vie. 

La pauvre enfant se jeta sur lui en poussant des 
cris qui eussent attendri des rochers, Tenlaça de 
ses bras, le couvrit de baisers ardents qui étaient 
incapables de le ranimer... 

— Mon Julien bicn-oimé!... mon fiancé!,., mon 
mari!... je ne te survivrai pas... 
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— C^est vous qui l’avez tué ! s’écria Marceline 
s’adressant à Guillaume... 

— Non, ce n’est pas moi, balbutia-t-Ü, c’est la 
atalité... 

'—Mon Julien! mon bien-ainié! mon mari!... 
répétait Paule. 

Tout à coup, et dès qu’on l’eut arrachée de des¬ 
sus le cadavre du suicidé qu’elle étreignait avec 
force, ses yeux se portèrent par hasard sur un ca¬ 
napé où l’on était en train de frictionner madame 
Tournays, de lui prodiguer de vains et impuissants 
secours... 


— Ma mère ! 

Ce dernier coup l’acheva, et quand on l’eut 
transportée de nouveau dans sa chambre et dépo¬ 
sée sur son lit, on aurait pu croire qu’une troisième 
victime venait d’aller rejoindre les deux autres... 

Mieux eût valu pour elle qu’il en fût ainsi! Mais 
son évanouissement la dispensa d’assister aux cons¬ 
tatations judiciaires. Des groupes nombreux s’é¬ 
taient formés à la grille et remplissaient les bou¬ 
levards. Les sergents de ville, puis le commissaire 
de police et un docteur dont les soins étaient su¬ 
perflus et qui ne pouvait que constater un double 
décès... 


On aurait bien voulu donner le change à l’opi¬ 
nion publique et aux représentants de l’autorité, sur 
les causes et les détails du drame qui venait de se 
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passer. Mais c’était impossible... Les Mathieu n’hé¬ 
sitèrent pas h dire toute la vérité, si affreuse qu’elle 
pût être. 

Avant que le procureur de la République et le 
procureur général fussent arrivés sur le théâtre de 
Vépoiipaniabîe tragédie de lliôteî Tournays, 
— comme les journaux allaient le soir, en dernière 
heure, appeler révenement sensationnel du jour, — 
avant même qu’aucun agent de la force publique 
eût envahi la maison, le générai avait pris à part le 


président : 

— Vous allez 


sur-le-champ, monsieur, envoyer 


votre démission au garde des sceaux. C’est à ce 


prix seulement que nous passerons sous silence les 
accusations lancées contre vous... 


— Mais c’est une calomnie infâme, général, 
murmura-t il. 

— Peut-être. Quoi qu'il en soit, vous devez 
comprendre que vous feriez tache désormais, — 
tache exceptionnelle, je me hâte de le dire ! — 
dans l’admirable magistrature que l’Europe nous 
envie. Donnez votre démission, je l’exige... 

Il lui tourna le dos d’une manière significative. 

— Le lâche ! grommela entre ses dents le comte 

O 

de Villerain, le lâche! A sa place, je me serais déjà 
brûlé la cerv^elle !... 


M. Tournays se contenta d’aller s’enfermer dans 
son cabinet en attendant la police et les chefs du 
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!; . , parquet de la Seine et du parquet de la cour*.. Le 

mari d’Huguette ne paraissait pas avoir la moindre 
envie de suivre dans la mort la femme qu*il détes- 
tait... 

] 

l' Cependant, tout n’était pas consommé, et les 

I V journaux les mieux renseignés du lendemain matin 

I .allaient enregistrer un double et douloureux épi- 

i logue. 
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LE JUSTICIER 


La justice se trouvait en lace d’un suicide et d’un 
assassinat. Elle n’avait à intervenir dans la tin tra¬ 
gique du vicomte de Villerain eue pour constater 
le décès, l’auteur du meurtre volontaire ne faisant 
qu’un avec la victime. 

Il n’en était pas de même pour madame Tour- 
nays. Un seul coup d’œil jeté sur le cadavre, sur 
la face tuméfiée de la présidente, sur les terribles 
empreintes des doigts de Dauviller marquées sur 
son cou, suffisait pour révéler une main criminelle. 

Personne ne pouvait songer à cacher le nom du 
coupable. Sa fuite"précipitée pouvant faire supposer 
qu’il avait voulu se soustraire à la responsabilité de 
ses actes, on se hâta de faire jouer le télégraphe 
dans toutes les directions. Ce fut pour la forme et 
sans espoir aucun de Fy rencontrer, que Fautorité 
judiciaire, dès le début de son enquête, se trans¬ 
porta au Grand-Hotel où, — d’après les renseigne¬ 
ments fournis par Guillaume, — résidait, depuis 
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leur arrivée commune à Paris, le propriétaire tou¬ 


rangeau . 


Selon toutes les vraisemblances, on n’avait au¬ 
cune chance de Yy rencontrer. Il avait dû, en quit¬ 
tant l’hôtel du boulevard Saint-Germain, ou se ca- 
cher quelque part, ou se diriger vers une gare 
quelconque. Une demi-heure n’etait pas écoulée 
depuis la catastrophe, que déjà le parquet de Tours 
et tous les parquets de France étaient prévenus, 
que toute la gendarmerie départementale était en 

éveil, et tout le service de la sûreté mis en cam- 

« 

pagne. 

Le point de départ de rinstruction devait être le 
Grand-Hôtel. Les feuilles du soir avaient annoncé, 
selon le vieux cliché, que la justice informait. Il 
fallait bien qu’elle informât. A défaut deT’étran- 
glcLir, on trouverait bien des papiers à mettre sous 
scellés. Il faut que chacun fitsse son métier, en 
somme ! Le misérable ne pouvait manquer d’être 
pincé dans les vingt-quatre heures... Son signale¬ 
ment était trop aisément reconnaissable pour qu’il 
lui fût possible d’échapper à la vindicte publique 
et à la main de fer de la loi ! 

Grande fut la surprise des magistrats quand, à 
leur arrivée à la vaste hôtellerie, on leur apprit 
tranquillement que M. Maurice Dauvillcr venait de 
rentrer, de prendre sa clef et de monter dans sa 
chambre, au numéro 78. 
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On s’y transporta en hâte, sur la pointe du pied, 
avec toutes les précautions imaginables. Six mou¬ 
chards, armés jusqu’aux dents, accompagnaient le 
parquet, le chef de la sûreté et le commissaire de 
police. Ne fallait-il pas se mettre en garde contre 
les efforts désespérés d’un malfaiteur aussi dange¬ 
reux, qui était sans doute disposé à vendre chère¬ 
ment sa liberté et sa vie ? 

On frappa discrètement. Pas de réponse. La 
porte était fermée au verrou. 

Un second et un troisième coup ne donnent pas 
plus de résultat. 

— Ouvrez î au nom de la loi... 

Meme silence. 

Il fallut se résoudre à enfoncer la porte... 

Le voyageur était étendu tout habillé sur son lit, 
le visage contracté. Un docteur, immédiatement 
appelé, constata qu’il était mort... L’autopsie, à 
laquelle procéda le lendemain un médecin légiste, 
prouva qu’il s’était empoisonné avec de la digita¬ 
line. 

Jadis, le coup de revolver à la gare d’Orléans 
n’avait servi qu’à le défigurer. Un peu plus tard, 
les flots de la Loire n’avaient pas voulu de son ca¬ 
davre. Cette fois, la mort avait été moins cruelle 
et plus clémente. Le suicide était consommé. 

A vrai dire, il importait peu de savoir, dès lors 
que le décès n’était pas douteux, quel genre de poi- 
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son Maurice avait ingéré. Mais il était nécessaire, 
paraît-il, de lui ouvrir le corps, d'analyser ses en¬ 
trailles et ses viscères enfermés au préalable dans 
une foule de petits bocaux, pour s’assurer que la 
vie l’avait abandonné. 


Si la science toxicologique et la médecine légale 
trouvaient leur compte à ce tragique dénouement, 
la justice était naturellement quelque peu désap¬ 
pointée. Elle n’aime pas qu'on se dérobe ainsi à sa 
juridiction et qu’on échappe à ses arrêts. 

Tout à coup le procureur de la République et le 
chef de la sûreté poussèrent un soupir de satisfac¬ 
tion. Ils venaient d'apercevoir sur la cheminée un 
papier non cacheté, sur lequel ils se précipitèrent 
avec empressement. 


Par malheur, ce n’était qu’un court billet, tracé 
d’une main fiévreuse, presque illisible, et ainsi 
concu ; 

J 

« En face de l'impuissance avérée des tribunaux 
et de la loi, j'ai dû faire œuvre à la fois de justicier 
et de bourreau. Je ne demande pardon ni à Dieu, 
qui n’existe pas, ni aux hommes, qui n’avaient pas 
su découvrir et châtier le monstre dont je viens de 
purger la terre. 

« J’ai vengé du même coup mon fils, ma femme, 
moi-même, ainsi que la nature et la société outra¬ 
gées. Je n’ai plus rien h faire ici-bas. Je meurs dans 
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toute ht s6rcnité dc'ma conscience et avec le sen¬ 
timent du devoir accompli. 




« Maurice Dauvïller. » 


« 

A 


Après avoir constaté, procès-vcrbalisè et prodi¬ 
gué les scellés, les petites bandes de papier et les 
cachets de cire rouge, les gens du palais et de la 
préfecture de police n’avaient plus qu’à se retirer, 
en regrettant peut-être au fond du cœur qu’on leur 
eût fait tort d’une cause célèbre et d’un procès à 
sensation. 

Les trois victimes allaient être suivies, à quelques 
heures d’intervalle, d’une quatrième. 

Tant de secousses et d’émotions, tant de drames 
accumiilés en une seule journée, et dont il se 
croyait, à tort ou à raison, responsable dans une 
certaine mesure, avaient porté à Jean Mathieu un 
coup terrible. 

L’interrogatoire qu’il lui fallut subir dans le sa¬ 
lon du président Tournays l’acheva. Frappé d’une 
congestion cérébrale dans la voiture qui l’emme¬ 
nait hors de cette scène d’horreur, transporté dans 
un petit hôtel du voisinage, il expira dans la nuit. 


? 


Obéissant à l’impérieuse injonction du général 
non moins qu’aux exigences de la situation et aux 
conseils discrets de la chancellerie, M. Tournays 
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s’était hâté d’envoyer sa 


démission 


au garde des 


sceaux. 

Après les obsèques d’Huguette et de Julien, et 
tandis que Paule, dévorée par la fièvre, semblait 
menacée d’aller rejoindre bientôt son indigne mère 
et son infortuné frère naturel, il s’occupa active¬ 
ment de réaliser sa fortune et celle qui revenait à 
mademoiselle Tournays. 

Les épouvantables événements dont sa maison 
avait été le théâtre lui rendaient l’existence impos¬ 
sible à Paris. M’ayant pas le courage de se faire 
justice, il avait résolu d’aller vivre bien loin, sous 
un nom d’emprunt- Ne lui restait-il pas son enfant, 
qu’il aimait, — si tant est qu’il fût capable d’aimer 
quelqu’un ! — et ses millions qu’il chérissait plus 
encore ?... 


Deux mois après la catastrophe, il annonça un 
jour à Paule, qui n’avait quitté ni la chambre ni le 
lit, bien que les médecins eussent constaté une 
réelle amélioration dans l’état de sa santé, il an¬ 
nonça, dis-je, â Paule sa détermination. 

Celle-ci, qui s’était renfermée jusqu’alors dans 
un mutisme absolu, et qui échangeait i peine 
avec son père quelques monosyllabes, se redressa 
brusquement sur son oreiller, regarda fixement 
M. Tournays, et lui fit comprendre, par un jeu 
significatif de physionomie, qu’elle ne consentirait 
pas volontiers à le suivre. 
















CHAPITRE XVII 


529 


— Ma fille, rcprit-il d’un ton ferme.,, tu vas 
beaucoup mieux. Le docteur m’affirme que tu 
peux voyager sans danger... Nous partons dans 
huit jours!... 

— Nous partons ? murmura-t-elle en soulignant 
le premier mot. 

■ — Sans doute... Le changement d’air te guérira 
tout à fait. 

— Je ne veux pas guérir ! répliqua-t-elle avec 
énergie. Et j’entends mourir ici, reposer auprès de 
ma mère... 

— De ta mère, malheureuse?... interrompit-il 
avec lia geste de dégoût... 

— Et auprès de Julien!... auprès de mon frère 

biemaimé ! 

— Ma résolution est irrévocable ! dit-il d’un ton 
sec. 

— Et mon refus est inébranlable. Je ne partirai 
pas ! Je ne vous suivrai pas !... 

— Tu oublies que j’ai le droit de t’emmener, tu 
oublies que je suis ton père !... 

— Vous oubliez vous-même que j’ai accompli 
depuis deux jours ma vingt et unième année, que 
je suis maîtresse de mes actions. A défaut de la 
tombe, — si Dieu exige que je vive *et que j’expie, 
— je nc' veux d’autre asile et d'autre refuge que le 
couvent. 

Prières, supplications, larmes, menaces, rien ne 
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put vaincre ies répugnances opiniâtres de la jeune 
tille... 

Après de nouvelles et iniructueuses tentatives, 
M. Tournays dut se résigner à partir seul pour 
rAinérique... 11 ne le fit pas, du reste, sans empor¬ 
ter, avec sa fortune personnelle, la majeure partie 
de celle de sa fille, à qui il ne laissait que quelques 
centaines de mille francs. 

L’hôtel du boulevard Saint-Germain était vendu : 
Paule se retira chez la comtesse de Villerain, qui 
ne l’avait pas quittée d’un seul instant.pendant sa 
maladie, et qui voulait désormais lui servir de 
mère, la conjurait de ne plus la quitter, de ne pas 
Pabandonner dans son désespoir. 

— Nous parlerons de lui! s’écriait-elle en san- 
glotant, nous le pleurerons ensemble!.,. 

Quant à Guillaume, que M. Dauvillcr avait ins¬ 
titué son légataire universel, alors qu’il le considé¬ 
rait comme son hls, et qui n’avait eu ni la pensée 
ni le temps de modifier ses dispositions testamen¬ 
taires, il retourna chercher en Afrique, en com¬ 
battant contre les Arabes, ou l’oubli ou la mort. 
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Le temps avait marché, — le temps, cet habile 
et mystérieux médecin qui sait guérir toutes les 
blessures, cicatriser toutes les plaies ; cet anesthé¬ 
sique suprême qui a le privilège d’endormir les 
douleurs les plus invétérées, les chagrins les plus 
effroyables ! 

Les semaines avaient succédé aux semaines, les 
mois aux mois, les années aux années. 

Si Paris avait depuis longtemps perdu le souvenir 
de la sanglante tragédie du boulevard Saint-Ger¬ 
main, Guillaume n’avait trouvé en Algérie, dans 
l’accomplissement de ses devoirs de soldat, ni la 
mort qu’il avait vainement implorée, ni l’oubli, ni 
la consolation, ni le repos. 

Promu capitaine à vingt-six ans, mis en posses¬ 
sion par le testament deM. Dauviller d’une fortune 
considérable, qui lui permettait d’assurer à sa bonne 
et digne mère une vieillesse inespérément heu¬ 
reuse ; doué de tous les avantages physiques et des 
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plus précieuses qualités morales, il ne pouvait man¬ 
quer d’étre l’objet de bien des convoitises. 

Pas une mère qui n’eût été fière de l'avoir pour 
gendre ; pas une jeune fille qui n’eût rêvé de deve¬ 
nir sa femme. 

Mais le jeune et brillant officier passait, indiffé¬ 
rent et froid, au milieu des séductions dont il était 
assiégé, soit dans les salons du palais de Mustapha, 
soit aux réceptions du ministère de la guerre, 
quand il venait passer quelques jours de congé à 
Paris, auprès de madame Mathieu, à qui il avait 
acheté un petit et charmant hôtel. Le gouverneur 
général, à l’état-major duquel il était attaché, avait, 
à plusieurs reprises, essayé vainement de l’arracher 
à son isolement et à son incurable tristesse. 


A toutes les ouvertures, à toutes les avances qui 
lui étaient faites, il répondait invariablement, en 
secouant la tète : 


— Je ne me marierai jamais ! 

Son cœur n’était-il pas irrévocablement glacé ? 
Etait-il au pouvoir d’une femme si belle, si ra\ds’* 
santé, si adorable qu’elle pût être, de chasser de sa 
mémoire l’image désolée de mademoiselle Tour- 
nays ? 

Q.uant à l’ancien'président de chambre, on ne sa¬ 
vait encore et on n’a jamais su au juste ce qu'il était 
devenu, ni dans quelle partie du monde il avait été 
ensevelir sa honte et ses remords, — si tant est 
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qu’il fût capable d’entendre les reproches de sa 
conscience. — On avait remarqué seulement que 
son départ presque furtif coïncidait avec la dispa¬ 
rition d’une étoile chorégraphique de l’Opéra, avec 
laquelle ses relations de longue date n étaient un 
secret pour personne. 

Certains indices firent supposer qu’il s’était dirigé 
vers l’Amérique du Sud. A-t-il épousé son ancienne 
maîtresse ? C’est probable. Toujours est-il que sa 
fille n’entendit plus parler de lui, ne reçut point 
de ses nouvelles et dut se considérer comme or¬ 
pheline. 

La sollicitude dont elle était entourée dans sa 

* 

famille d’adoption, l’affection dévouée de la com¬ 
tesse de Villerain, qui, :i force de prières, avait 
obtenu d’elle qu’elle renonçât à prendre le voile ; la 
bonne humeur et la tendresse du général, qui s’in- 
créniait de toutes les manières à créer des diversions 
à leur commune douleur ; rattachement de l’excel¬ 
lente Marceline, qui avait juré de ne point quitter 
sa chère maîtresse, et qui s’était promis de rester 
vieille fille : rien de tout cela n’avait pu réussir à 
dissiper le nuage de sombre mélancolie dont son 
existence paraissait pour toujours enveloppée. 

Plusieurs voyages à l’étranger n’avaient pas ob¬ 
tenu plus de succès. Les distractions d’une longue 
excursion en Italie, la vue de Venise, de Florence, 
de Rome et de Naples, avaient été impuissantes à 

19. 
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ramener dans Trime de la malheureuse enfant une 
ombre de calme et d’apaisement. 


Il y avait pourtant, à de longs intervalles, une 


éclaircie dans ce morne désespoir. Toutes les fois 
que Guillaume Mathieu, appelé en France, soit par 
les besoins du service, par une mission de ses chefs. 




faire une courte visite au château qu’avait acheté le 
général dans les environs de Paris, les joues blé- 



geur, et ce iTctait pas sans une profonde émotion 


que sa main moite et amaigrie pressait la main du 
jeune officier... Ses yeux battus parla souffrance et 



La pauvre enfant faisait des efforts surhumains 


pour ne pas aggraver par le spectacle de son affais¬ 
sement la langueur silencieuse et le chagrin muet 

vT> Uj 

du brave garçon qui lui avait jadis sauvé la vie. 


Les jours où il était là, les repas étaient un peu 
moins lugubres, et les soirées paraissaient moins 
longues, 

Etait-ceiuniquement un témoignage de recon¬ 
naissance pour son sauveur d’autrefois, comme se 



fond de ce cœur meurtri, brisé, un sentiment d’une 


autre nature? Ni la comtesse, ni la fidèle femme 
de chambre n’osaient interroger Paille à ce sujet. 
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Elles affectaient même de ne point remarquer le 
trouble involontaire de la jeune fille qui, après le 
départ du capitaine, retombait dans son abatte¬ 
ment... 

— Et les Lassard ? que sont^ils devenus ? me de¬ 
mande une de mes lectrices... ont-ils reçu le juste 
châtiment de leurs vilenies ? 

— Hélas ! non, madame. Si le destin se décide 
parfois à frapper durement les misérables, il a trop 
souvent pour les coquins des indulgences bizarres 
qui déroutent toutes nos notions de la justice dis¬ 
tributive. 

En apprenant la catastrophe de T hôtel Tournays, 
le double drame qui Tavait suivi, et dès qu’il eut 
connaissance du testament qui instituait le fils du 
cafetier de Lèves légataire univefsel de Maurice 
Dauviller, l’agent d’affaires avait dit en souriant à 
sa femme : 

— Tiens ! tiens ! voilà un gaillard qui me doit 
une hère chandelle ! 

— Parbleu ! c’est à toi, à toi seul qu’il doit Topu- 
Icnt héritage qui lui tombe des nues... c’est bien le 
moins que... : 

— Q,ue nous participions à son bonheur, n’est-ce 
pas? J’y compte bien.... Il nous faut quelques 
miettes' du gâteau... 

— Quelques miettes !... que dis-tu là? Je me 
sens d’humeur à en manger un gros morceau... 
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Et les deux époux avaient salué d’un double et 
bruyant éclat de rire cette splendide perspective. 

Lassard s’était donc rendu chez le sous-lieute¬ 
nant, qui pensait bien moins à son héritage qubt 
son deuil, et tout en le félicitant hypocritement de 
sa situation nouvelle, lui avait insinué que le géné¬ 
reux suicidé laissait quelques collatéraux qui pour¬ 
raient bien lui disputer la succession et qu’il se 
faisait fort d’apaiser moyennant quelques sacrifices. 
Il était ainsi parvenu à lui extorquer cent mille 
francs. 

Grâce à cette aubaine inespérée, le directeur de 
V Agence généi'aîe et spéciale de recherches dans 
r intérêt des familles et son estimable moitié ont 
pu se retirer des affaires. Ils se sont fait bâtir à 
Fontenay-aux-Uoses une jolie maison de campagne 
où ils vivent paisiblement, entourés de l’estime et 
de la considération publiques. Ils sont cités dans L* 
village par la rigidité de leurs mœurs et par leur 
incontestable probité. M. Lassard est membre du 
conseil de fabrique, suit la procession de la Fête- 
Dieu un cierge à la main; madame Lassard présente 
le-pain bénit'à Féglise, prodigue à rautel de la 
Sainte Vierge les fleurs de son jardin. Le curé la 
présente comme une sainte à tous ses paroissiens. 


Trois années avaient passé sur le dénouement de 
cette affreuse et trop véridique histoire. Le capi- 
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taine Mathieu avait obtenu un congé qui allait expi¬ 
rer dans quelques jours... 

Devant partir le lendemain, il était venu faire ses 

adieux à la famille de Villerain et à mademoiselle 

« 

Tournays. 

Ce soir-l:\, Paule était plus agitée, plus émue que 
d’habitude. Guillaume lui-méme avait des larmes 
dans les yeux... Les deux jeunes gens n’osaient se 
regarder... la comtesse était embarrassée, M. de 
Villerain mordillait sa moustache... tout le monde 
semblait en proie à un invincible attendrissement... 
pas un mot n’était échangé... 

— Ainsi, monsieur Guillaume, vous nous quit¬ 
tez ! murmura Paule d’une voix tremblante, en je¬ 
tant sur lui un regard de reproche... 

— Il le faut bien, mademoiselle 1 répondit-il 
d’un accent étouffé, en détournant la tête pour 
cacher la pâleur de ses traits... il le faut bien, puis¬ 
que... mon service me rappelle... 

—- Et vous partez, comme cela, sans avoir rien 
à nous dire ?... hasarda le général. 

Paule rougit; Guillaume rougit plus fort... 

— Ah! ma foi! je n’y tiens plus! s’écria le 
vieux militaire... je prends mon courage à deux 
mains... il y a trop longtemps que cela me dé¬ 
mange... 

Prenant brusquement la m.ain du capitaine et 
celle de mademoiselle Tournays : 
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— Voyons! mes enfants... puisque vous ne 
savez pas fiiire vos affaires vous-mêmes, il faut bien 
que je les fasse pour vous, sacrebleu !.. voilà trois 
ans que vous vous aimez, que diable !... Allons! 
embrassez-vous! et à quand la noce ? 

Paule jeta un cri... Guillaume la saisit dans ses 
bras. 

— Paule ! Paule ! ma bien-aimée I... ma femme !... 

Deux mois plus tard, et dès que le capitaine eut 
fait accepter sa démission par le ministère de la 
guerre, on célébra le mariage de Guillaume Ma¬ 
thieu avec mademoiselle PauleToumays. 


FIN 
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Les Fleurs boréales, par Louis Fréchette. 

Ce sont les Secrets des Dames dcfetidus à révéler. 














Le Corbeau, par Edgard Poë, traduciion de Stéphane 
Mallarmé, dessins de Manet. 

Croquis contemporains, pointes sèches, par Louise 
Abbéma. 

Le Petit-Monde, collection de dix eaux-fortes, par'Ad. 
Lalauze. 

L’Art de vivre longtemps, par le docteur Noirot. 

L’Art d’avoir des enhints sains de corps et d’esprit, par le 
docteur Noirot. 

Collection in-i 8 Jésus, a 3 fr. 50. 

Confession de Sainte-Beuve, par Louis Kicolardot. 

La Fange, par Guérîn-Ginisty, préface de Léon Chapron. 
Coups de plume indépendants, par A. J. Pons, 

' O — Monologues parisiens. 

Le Culte, par Satin. 

Ouvrages sous presse ou en préparation, 

L’Art dans la maison, par Henry Havard, 

Les Livres à clef, par Fernand Drujon. 

Collection Lahure, éditée par A. Lahure et parj^il^ou 


veyre et G, Blond. 

Collection d'HervilIy-Somm. 
Catalogue des livres rares et curieux. 
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ÉD. ROUVEYRE ET G. BLOND, ÉDITEURS 


g8. RUE DE RICHELIEU, PARIS 



Collection in-18 jésus à 3 fr, 50. 

Viennent de paraître : 

CONFESSION DE SAINTÉ-BEüVÊ 


PAH 


» • 


Louis NICOLARDOt ’ 

t\fïse en vente de la septième édition. 

l'n volume in-i8 jésus.,. 

50 exemplaires sur papier \ n“*.i 4,50 


■ • 


3 fr. 50, 
7 fr.'-SO 




-V 

;r. 


» 


A 

f 




LA FANGE 


*• * 


‘ PAR 

GUÉRIN-GINISTY 

» 

PRÉFACE DE , 

LÉON CHAPRdN 

^ * - * 

Mise en vente de la dixième édition 


l’n volume in-l8 jésus. . . . 


# » « t « 


3 fr. 50 


50 exemplaires sur papier vergé, n®* i à 50. 7 fr. 50 


■ / 


■ /'i ' 

, t H : Ù ^ ~ 
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i ‘ ',tï 
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\ « 
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COUPS DE- PLUME INDÉPENDANTS 



PAR 

A.-J. PONS 
1 _ ' 

QU ATRIÈME ÉDITION’ 


r 


I « • • • 


# 1 • • 


Un volume în>l8 jésus 
50 exemplaires sur papier vergé, n®* 1 à 50. 


* " 4 ■ 1 


'i 


J 


L’INCESTE 


PAR 


O D Y S S E B A R O r 


. A 


«'**»*«'*'* 


IJn volume in-l8 jésus. . . 

50 exemplaires sur papier vergé, n®’'’ 1 à 50.' . 


3 fr- 50 
7 fr. 50 


I • 
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Paris, — Tjp Ch. UssmcEft^ 85, rue du b*u- 


3 fr. so 

7 fr- 
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